一靈的靈修院

　　這陣子時晴時雨，耳邊縈繞的話語，詩人替我讀了的─他則轉譯創化成詩─武滿徹：「音樂的喜悅，基本上，似乎與哀愁分不開。那哀愁是生存的哀愁。」此刻，傷風未癒的病身對此感受甚深，同時，因與妹子提到兒時情景，加之以無心插柳，聽進了莫札特第二十號鋼協奏曲，KV466。

　　正是雨天時候，拆放唱片，塞爾金與阿巴多在DG合作的莫札特。

　　著實嚇一跳。導奏氣勢令人畏怯，動機不祥陣陣悲嘆，曲中奇妙的張力捉住耳朵，正要問：這是莫札特？絃樂如在抑鬱重圍掙扎，那欲來的龐大的風雨，足教人以為這是交響曲，直到鋼琴奏出精巧的快速音群，方才確定，是的，這是莫札特呀：他第一首小調鋼琴協奏曲；每每，只要是小調，莫札特總有隱情要告訴…。這永恆赤子一派天真，卻有著妙手，能賜予低迷陰暗的調性高貴性格。

　　這首d小調完成於一七八五年的維也納，是貝多芬與布拉姆斯皆深深拜服的作品，是浪漫與激情共演的戲劇。說是戲劇，由獨奏樂團與絃樂的音聲互動就可感受，這使器樂對話有如歌劇般的生動且緊張的，莫札特應是先河。

　　聽見這曲子，心上油然見得他與妻子康絲坦彩（Constanze）的生活。因為兩人不善營生，工作不定而來的困窘與苦惱，然仍透露夫妻生活的甜蜜，和不老神童清新明亮的天才。

　　第二樂章，浪漫曲，三段體：優美私語的鋼琴與輕聲應答的絃樂，彷彿浮生偷閒的呢喃時刻，愉悅的心，或沉思；出乎意料的上昇音群使人心悸，情人的爭吵或激情舞踊都是可以的，或者明媚的木管，與貌似焦躁的鋼琴共同面對，那絃樂部不時出現的問句；而後再現第一段，主題反覆有如不斷溫習，卻是濃縮了的甜蜜，或也象徵始終如一的恆定。

　　那些年，聽說某個寒冬夜裡，因為沒錢買柴火取暖，為了驅寒，兩人相擁而舞，直到天亮。寂冷墨色裡，舞步與舞步之間有著什麼話語或情緒？每個步子都有想像空間。只是優雅旋轉的雙人舞在柴米油鹽的生活裡，的確張力非常。

　　那些年，還沒聽見莫札特的小時候，時而聽父親笑說：「貧賤夫妻百事哀」。長大了，深深記得這話，揣摩他當時自嘲的心情，和應對；偶而跳電的暗夜，或是老舊電視慣性故障的時候，他會點起蠟燭，邀全家唱歌。那是長傳至今，夜暗時節，圍著小小燭火的，一家子歌聲。

　　還記得那百事哀歌的歲月，某個斜陽下午，街頭有人叫賣豆花，媽突說想吃。父親奔也似地衝下樓買，這是唯一我能聯結長輩話語裡他運動員過往的記憶。

　　浪漫餘韻不去，鋼琴竟起奏即興，輕快奔跑。第三樂章。脫俗。
　　
　　d小調，第二十號鋼琴協奏曲，在感傷陰影裡透出對世界明亮的愛，在悲劇氣氛的絃樂中，熠熠光輝，活生的琴音。

　　曾愛讀奧特加(Ortega y Gasset)，西班牙哲學家，卡繆(Camus)喻為尼采以降最偉大的歐洲作家，時而歸類為存在主義時而是後現代要角。他常說：生活，就是發覺自己處身於一個世界之中。意思是，我們身處其中的世界，包含著美醜好壞各不相同的物事，這些物事為何非是關鍵；重要的是，它對我們造成影響，引起我們注意，使我們愛憎，引發恐懼，也帶來慰藉。他繼續說：所謂生活，就是面向世界，面對世界中的種種物體，忙於與它們應對。而在我看來，應對，有著不同姿勢。一旦醒覺，發現生活如此現實，總是不斷迫近，我們可以選擇蹣跚而行，甚至爬行，卻也能舞踊向前。

　　我以為d小調鋼琴協奏曲，就是如此生活活生的曲子。也許由樂友老皮那聽聞的故事可為註腳：曾有人以為Furtwängler指揮，Schnabel主奏，「將會」是最好的版本，雖然，印象中福佬只有與蕾菲布(Yvonne Lefebure)的合作，而許納貝爾在EMI的演奏如今難覓。也同意老皮所言，不死鳥克倫培勒硬底邪惡的氣質也適合這首，他曾和哈絲姬兒(Haskil)留有現場錄音，可惜我未曾得聆；克佬氣性使絃樂更張揚著現實，只是，也只聽過他和Annie Fischer共演的二十二號。而我初聞此曲的版本米開朗傑利，搞得一切太美了。
　　
　　回到現實。我愛的應對姿勢：Haskil離世前與Markevitch的合作，細緻且內省，知感交融，在華采奏裡自抒己見；內田光子（Uchida）與夫婿Tate，憂鬱且優雅，雖不免苦中作樂，但偶爾駐足，不知觀看什麼的時候，美就現身了。另外，讓我打破成見，頗可一聽的布藍德爾。

　　踏著生活憂苦卻是舞步快樂，體會深切之時，進去看，生存的喜悅與哀愁確是孿生。記得莫札特說即使感情激動時節，也不能破壞音樂的美，這不只是美藝而是心靈洞見。病中聽莫札特d小調，想起兒時父親自我解嘲與那樣的輕鬆應對，知道美樂幸福始終無法假裝，而是真實自在。

2006/6/7
04:50 
2006/6/9