一靈的靈修院

由世新大學旁進入河濱公園，一旁的景美溪水如泥水，水面漂著如肥皂水般的白色泡沫。沿著河濱自行車道，右方不斷有下水道、陰溝注入景美溪，那家庭廢水漂著它僅有的汙水垢。順著景美溪到了萬華，外婆說從前溪未污染，黃昏時經常到這裡摸蜆、洗衣，我想像黃昏時下腰摸蜆的剪影和洗衣的「刷刷」聲，對比現今橋樑林立與車陣的「隆隆」聲，讓人無法連結這樣的淡水河。接著路過大稻埕碼頭，這兩年推廣藍色公路的關係，大稻埕碼頭重新整理，成為河濱公園重要的景點，晴朗的黃昏攝影朋友皆在此與晚霞追逐，而汙泥因為光線的昏暗才被掩蓋於照片裡。

過了重陽大橋進入葫蘆島（社子島），一個將近一百八十度的轉角處，是淡水河與基隆河的匯流處，河面變得相當寬廣。此地面對關渡大橋、對面是關渡自然保留區，由於漲潮的關係，水面清澈了，還有烏魚在水面跳躍。

最近我常聽到關於淡水河整治的討論，說淡水河與幾年前的差別。一路過來看見家庭廢水如何大剌剌匯入景美溪，而我們討論的溪水則是被漲潮所稀釋的家庭廢水。不曉得淡水河看見現在的臺北市是興？或者衰？