一靈的靈修院

　　落日的餘暉悄悄攀上我的臉龐，公車行駛在山路間，從曠地到都市，歸途與疲勞釀淳了家的香味，我到家了。
　　五年前，回家總要經過這段路，搭著公車，自純樸的鄉鎮到山間，通過化名「莊敬」的時光隧道後，台北市的景物才逐漸浮現。歸途，從政大校門前的公車站展開，當等待某班公車時，那班公車總是特別晚出現，而坐上公車後，卻又是另一段等待。背著側背包包的我，手中握著早已淘汰的公車卡，「嗶──嗶嗶」，已經不可能聽見的打卡聲令我熟悉，熟悉的打卡聲在惆悵的午後是「再見」。簡單的黃昏陪伴我一小時四十分鐘車程，以及從南到東的兩班公車。
　　隔天，我又踏上完全相同的旅程。晨間的空氣格外清新，來不及墜落的夜星斑斑地沾在空中，等待繁忙的白天將他抹去，抹得又慢又緩。緩慢間，我被公車載到了異地，等待黃昏的歸途。
　　旅程持續了四個月，雖然僅在一日之中，我卻永遠忘不了那個西沉落日的光芒。五年前的公車駛上歸途，延伸延伸，通往故鄉，通往故鄉的湖畔。
　　
　　晨間，還是這路公車、這個站牌，但不是通往湖畔；今天，我不是要歸鄉。
　　那班公車進站了。望著熟悉的三個數字，印在先進的電子看板上，我刻意不去注意煥然一新的車體，而是在美好的早晨中尋找熟悉的夕陽。公車穿過木柵，駛向歸鄉的路，我卻感不到半點懷念。車裡淡淡的油漆香代替了印象中的霉味，過去那四個月的回憶似乎不願認出我的臉孔。公車駛著熟悉的山路，接近北二高下方。突然，我感到冰沁的溶雪化作溪水，緩緩填充我心中某條乾涸許久的河道。公車駛入一片黑。
　　「莊敬」──時光隧道，落日的餘暉悄悄攀上我的臉龐，公車行駛在山路間，從曠地到都市，歸途與疲勞釀淳了家的香味。
　　但是我不回家。公車外的台北市變得令我陌生：寬敞的街道有慢跑的老人、彷彿無盡的綠地末端，佇立著世界第一高的大樓。這已不再是歸途了，沒有疲憊、沒有夕陽，我的珍存藏惜回憶正漸漸消失。

　　有個小孩坐在我後面，輕輕靠著車窗打盹，他右手戴錶──是個左撇子，大腿上有個側背的包包塞地滿滿，上邊擱著剛從水族館買來的熱帶魚。我猜，他要回家，回到我永遠到不了的湖畔。


13-15/5/’05