close
獵兔無方必守株能言詩者識三隅
拈花微笑何求肖
知己解人皆獨夫 （吳東晟〈論詩〉）
在日治後台灣子弟第一所中學的校刊社，東晟是小我一屆的學弟，當時對他印象是早慧才高，行事有點目無學長；後來他同樣遭遇早慧才高的學弟，常笑他報應不爽－哈哈哈－。一片赤子心與滿腔歌調教我倆投契；用毛筆寫信與我某些古人作為一路，笑來傻氣，又與我失態狂笑一路；聽他提及更早時候，我倆在縣賽作文同榜，也於中縣青年刊物《中堅》左右分佔同個開版，這情誼頗像兩位陳姓前輩詩人，緣份不淺。
只是我有意識創作的時間甚晚，青春時節偏好哲史閱讀與行政實際，對這學弟的詩文興好，常有「他家的事」這樣的感覺，不甚了了；千禧年前後我寫詩了，與他一朝成同輩寫者─但這人可是二十出頭就有了處女詩集呀─更且，敝人任教類如森林中學的另類教育學校，常邀他一起帶孩子拜訪作家，談論詩文，對學弟有更深切的認識。或許如此，勉強還能為他側寫且向他說幾句話。
東晟曾說，大學讀了古典詩引起作新詩的靈感，現在則是讀了新詩引起作古典詩的靈感，個人以為很明白的點出他創作現狀。看看以下楊喚噴泉澤被之作：
雲作墨池風作筆
雨為文字電為題
空中寫罷誅仙詔
下視人間草木低
或是像這樣，站在前輩肩膀的讀詩「心／新」得：
〈讀陳黎戰爭交響曲〉
無語赴沙場
鎗聲含血色
皇天奏管弦
國或成戈弋
就個人有限的認識，東晟在國內古典詩壇可謂閃亮新星，他在老舊鐐銬內的舞蹈甚有新意，除了獲獎紀錄，也在大小詩會大露鋒芒，更著力《全臺詩》的編輯工作；相對於此，其新詩風格，常是翻轉典故─我發現他偏好桃花源記？─，或在日常現象裡讀出些較不日常的想法，筆法則是透過類如敘事，傳達出某種理解。
〈善人〉
動機很猥瑣
一開始是虛榮
還有上進
過了山洞就不怕黑暗了
那個山洞很長，你曾經
以為自己走入死亡
的腸胃，豁然而出以後你就
成為解釋光明的權威
〈削鉛筆〉
鉛筆舊了，鈍了
就再削一削
刨掉灰頭土臉的現貌
露出全新的內在來
筆蕊削得尖尖的
寫出來的字更顯得振作精神
要是再寫鈍了
就再削一次
頹廢了就振作
振作久了就又頹廢
鉛筆削一次，新一次，短一次
整體而言，個人較看重他古典詩的成就。要解釋卻也簡單。就形式和內容觀之，他的古典詩作有著舊瓶新酒的新鮮感，因為取材和相對於古詩形式的現代觀點，發聲位置很好；新詩則是新瓶舊酒，可這舊酒還是稀釋過的，常教我覺得不過就是古詩新詮。
先看古詩，以下是些「現代科技」入詩的古典詩作：
〈電話〉
騎鱷巴劉午寺醫
姍姍救罷九翎旗
爾其無韭宜司韭
把酒三思久豈思
全詩是數字音轉而來，始因他新接的電話難背，編詩兒綴韻，初看如文人戲，卻也竟有韓愈感覺。
〈詠手機〉
武穆出征攜電話
聞鈴看字識來人
金牌十二何須接
氣煞當朝老佞臣
在古詩的老房間裡－岳王爺的老故事－擺置「手機」這樣的奇異因子大作發想，這時空錯置的後現代趣味，大概就他和唐捐搞得最好。以下也是一首，看來就嚇壞老人家：
〈印表機歌〉－印表機時常故障。一日惱極，作此歌遣悶，並述網路－
訡痴廢抄書，蘇子道式微。刀筆盡高懸，為有印表機。傳布日千里，資訊飆若飛。窺密八紘外，何必突重圍？由簡入奢易，彩筆早不揮。一朝機械壞，方知舊日非。唧唧還寂寂，所出文字稀。微軟常升級，飆價其所希？病毒如潮水，深夜入羅帷。心血忽煙散，檔案不復歸。秦皇施劫火，蕭蕭百草肥。奈何值今世，到處有餘威？
以上可見他使得古詩在網路時代發聲的功力。回頭看新詩創作，他也稍得力於古典詩詞的趣味，曾以詩詞格律作為新詩的形式限制，如以〈菩薩蠻〉〈十六字令〉等詞牌曲牌的字句要求寫作，形式上算是給予奇異性，產生現代主義的文學偏好：陌生化。
〈西江月〉 乘火車
須得蓋天覆地
須得滿山雲雨
須得鐵道載我來
會見一神龍舞
山的顏色暗暗
間有路燈星星
何處人家與我親？
一眼觀過便去
但細看新詩內容，他卻往往透出古樸拙實的一面，在批判性的讀者眼中，總覺少了什麼。大概他對世界有著關懷與愛，卻未取得穿透的，制高的觀點，是以偶而在形式遊戲裡得點滿足，卻少了新穎表現；更且，需在意的是缺乏意義延展與深化。在我認為，古典詩的瓶子裝入今朝題材尚可動人，但新詩雖仍可於瓶子下工夫，卻因與當代讀者同處一個時空，對口味與營養的期待，總是不同。
儘管如此，還是想指出東晟詩作裡，個人偏好的發展。以下是首本詩集《上帝的香菸》(1998)裡的一首小詩。
〈倉頡的情書〉
倉頡拿著一條
打滿結的繩子
送給他
少年時的情人
在文字發明以前的情思，那心神牽繫的初始感，或者千言萬語的初衷啊，這詩幅雖小，卻有著詩想得而生長的廣大空間，更且語言練潔，是個人偏愛的風格。因從事生命史研究，我得而了解人作為成長的生命體，往往會回應某些特定的生命主題，那些年少便成形的隱情；文本也有類似的現象，無論精俳小品或連篇大論，讀將下來總還是要問：你要說「什麼」？而思維更多更深，表現得更好，作品往往就是生命展演的具體成績。東晟這結繩情書，歷時五、六載，發展成嚴肅的病歷表，在內容上使人多作思索，是個人欣見的變化。
〈病歷表〉
那從來不是一件值得驕傲的事。我們只是
在哀樂之間把自己記下來
一份份自剖
明白或隱匿，坦然或羞愧
排排放在乾淨有藥水味的
抽屜裡。也許還留著點病菌
與偉大無關
二十歲的詩集，二十歲的病歷表
四十歲的詩集，四十歲的病歷表
我害怕你焚燬那些病歷
那些你笨過、蠢過、青澀過、目空一切過的呈堂證供
我害怕你焚書阬己、毀屍滅跡
忘了你我不過是個病人這件事
或者要偉大些
你是探測人間酸鹼的試紙
只是你說你用軟弱、違心、矯情、趕流行
寫成時代的病歷表
其墨味甚濃，百年之後猶能聞得出兩道焦躁
一道，因為病
一道，因為詩
之所以是詩
有許多原因
但不適合以詩說明
也許我們也能寫出不朽的詩篇
某些時刻，晉身天神的林園
純熟的韻律被選入
這個時代小孩的口中
某些時刻我們以精熟於一項技藝而寫出
催眠的韻語。挾帶大片自由空氣在風中旅行
但本質上，
我們只是罩著青袍的病人
與大家一同匍匐於地表
只是填著自己才懂的病歷表
預防善忘的晚年
或者，在這裡，文字成了膏藥，卻也是病徵與記號。
〈施工中，車輛改道〉
我們用各自的磚塊築房
磊塊參差，水泥則是一樣的
用以掩飾彼此的不同，抹成一片光滑
然後漆上米黃色的水泥漆
米黃色，溫柔而明亮
我們的房子將有小孩子居住
遮風遮雨，也遮太陽
未成形的裂罅在等待地震的檢驗
小孩子們會在這裡學習語言並
形成他們的鄉愁
當我們想到這點，我們對固有房子的春聯
便不得不不寒而發發發發抖了
福 春 福 福
春 福 壽 囍
福 囍 春 福
囍 囍 福 福
膏藥。
膏藥貼在疼痛的地方。
美好牆壁中盡是齟齬的磚塊
忽然有醉漢駕車兇狠地撞來－－
施工中。車輛改道。
正如每座廟宇供奉神明多有一番苦難史，文字乃詩人建築的材料，建的是廟，給人們的病愛與罪，提供療慰與求贖，只是廟中空城，或者大廟神小，或者無靈，無神也惘然。我以為除了文字趣味，接下來他得對「人」作更深切的研究，那是作品中重要的神明。
東晟純真，極好相處，作品偶有情致卻常給人不痛不癢的感覺。依我淺見，得在學問、情性上多多開發，刺激刺激。大體，藝術在限制中求自由，不同的限制會有不同的跨越，隨之而有不同的美學體驗，甚且基於異質的文化脈絡，生命對人類情境的種種問題，會有諸多應對姿采，得力於此，詩藝會有很好的觸發，更且是不同的生命參照。早慧且底氣深厚的他─不僅是生命質地，還有他對漢文化的深刻浸養─有必要拔高視野，並且不斷自我出走以為探索，對於人生種種病痛與隱情，涵養更深的體悟，和理解力。
和東晟共同的交集常在老師身上。聲音還常迴盪兩人耳邊：「讀書人沒有原則，我對你非常遺憾！」，這是深深影響我們的王文河老師；以及年少就由台中盆地至東海岸拜訪的前輩詩人─十年後我也作了同樣的事─至今仍深受這位前輩影響的－陳黎。就讀書人的原則來看，過猶不及，東晟或有「自蔽」且「自閉」的病症－這話也說給自己聽；就詩藝而言，對後者上窮碧落下黃泉，給各式藝術拉皮條、牽豬哥，只求亂搞文字關係，大壞語言倫常卻還要傳達精準訴求的走索工夫，實在練得還不專不紅－這也說給我自己聽。
對於志在創作青年詩人而言，體察自己的痛處萬分重要，到底我生命的隱情是什麼？或者體察各色病痛，和種種治療方法，進而形成屬己的發言姿勢－對東晟而言－同體大悲，且生智慧，有力喉舌，別在寫字樓裡守株待免！這是學長所能給的祝福了。此處僅以東晟詩作一首為結，為我獨夫言論開解，大凡開口便錯，有言必病，這滿篇錯病的書寫，藉他〈論詩〉一首以毒攻毒，權作解方。
〈論詩〉
獵兔無方必守株
能言詩者識三隅
拈花微笑何求肖
知己解人皆獨夫。
全站熱搜
留言列表
語文教學雜記 (7)
