一靈的靈修院

　　二○○五年，他載著一家子穿過已顯陌生的城市，經軍功路、松竹路、環中路而中清路，大肚鄉祭拜長眠的父親；回程將車交還到一中街管店的妹子，獨個兒漫行於三民路與育才街，轉念想溫習高中時節偶一為之的窮極無聊行徑，便步行個把鐘頭回家之所在太平。中途受某標榜研磨的咖啡店吸引，小坐一會兒，突然想兜起兩個故事。

一、

　　生命中第二十幾個冬天相當地冷，屍骨早寒的父親還是里長。每年春節前後，他家兄弟是冬防守望的當然人選，那夜他和老爸都值勤。

　　子夜時分，在父親側座的他，留意左右動靜。轉出小巷，行於幹道中山路。這路分隔了新坪裡和對面宜欣裡，直通台中市。

　　車行慢慢，對面開張數年的傢俱行，玻璃透明露紅光，彷彿房子有顆心，心正發熱，低冷溫度中顯得醒目，特別吸引他的眼睛。此刻，窗前有人影。

　　「爸，有個人在那個傢俱行前面鬼鬼祟祟…」
　　父親張看一下。「嗯，大街上，他也只有一個人，可能就是看看而已，待會兒會繞過來…。」
　　「喔。」

　　夜間，正宜空想，發夢也名正言順。
　　
　　那不似宵小更非強梁的男子，他在看什麼？為什麼在夜裡的傢俱行窗外駐足？想像以下情節：盯著某樣傢俱──像是梳妝檯？因眼裡心上模擬了妻子對鏡顧盼的姿態，出了神？躺著老父老母的搖椅，將他們也搖進童年的美夢？可購入以放置新添衣物的五斗櫃──小貝比來了？他將獲得天職成為一個父親？或者那些二手品項或熟悉的傢俱款式，是低迷景氣裡，他拋售以週轉的那曾經擁有的－－家的部分？又或者那人將床舖、櫥俱形貌置之腦中盤旋擺放，試著形構成未來的居所？

　　店裡透出的光將那人身影襯得長，一路長過街。那對父子則轉瞬切入小路，繞行另個巷道，與他告別。

　　多年後，那夜與父守更的兒子夜裡步行回家，經過那陳列傢俱的賣場，那光引他不禁駐足，望向依然透淨的玻璃，一切真能看得好清楚！一時當年種種念頭又湧了出來…。似曾相識的，一對父子，自背後來駛來，轉眼，車復入小巷。

二、
　　
　　二○○五年春末夏初，他穿過了金閣寺的魅境。
　　
　　重拾國中時期養成的習慣，只是身邊不是當年田徑隊的同學，不是大學空手道校隊的同伴，也不是到大陸學茶還不忘來電的韓國友人。獨自奔跑在政大晚上的操場，一圈又一圈。說是獨個兒也不精準，其實他在青春男女的肉體陣列；這肉身林子充滿著熱汗與騷動，排練著他畢業而後才有的校慶啦啦隊表演。
　　
　　不斷地重複地拋擲、舞躍和叫喊的青春肉體，夜暗中發著亮光。他不由得－也很訝異－怎會聯想起中學讀的三島由紀夫《金閣寺》呢？。像是分享著鎏金琉璃的輝彩，每個人身上都有因為太過美麗而向世界請求千百個原諒的青春光芒，這些青春的火焰，金閣寺的幻影與光片。
　　
　　即使可能因太過健康而難是多愁善感的詩人，但幾年武術訓練鍛造的直覺教他感到年輕生命不可逼視的銳芒，無論空手道或柔道競技，鍛鍊不足的他面臨那些凌厲的青春，往往左支右絀。啊自然生命只有像櫻花一般的凋謝，沒有挽回的餘地。在時間傾軋中，沒能使靈魂淬就煉成某種不朽，就得與自己的肉體一起崩壞。
　　
　　十分訝異地他竟看見某些人身上鑽出蛆蟲，抗議宿主腐敗。採取靜止姿勢的那些，漸趨萎頓，像傾圯的寺廟，跑步行跡圈復一圈，以致衰壞的畫面好似慢動作播放；另些人開始或繼續他們的動－舞蹈、歌詩，一種向前的追求…。所有的人，那肉身建築有如附魔，竟拔起椿腳…，那些建築自顧自地動了，他們開始奔跑…。

　　因奔跑而與時間無可避免的摩擦，終於他們著火，蠕動地蛆蟲開始變化，開始伸展光的翅膀，像海上粼粼亮的波片，光片如蝶振翅群起匯成雲朵包圍著奔跑中的人，每座動作著的焚燒的金閣寺…。夜中發亮的蝴蝶般火光織成那些雲朵漸漸起飛，竟將他們自週而復始的運動圈圈里拉抬昇空…。


20050812
20050821