一靈的靈修院

　　守實的媽媽說起當年百樂門的事，還有由上海提著一箱家當和幾塊金子逃難回福州那樣的情節，陳爸爸於隔壁房臥床吐血，時間是二○○○年除夕，我到守實家包裝唱片。守實說這些他媽的精彩的事他媽沒對他說過，事實是，他也沒聽的興致；巷長阿婆九十幾歲過世前，最愛我去他家，精神好的時候－我是說我－，他說他那高挺的兒子穿白西服經過紅燈戶不為水查某誘惑就是得意，一個下午他兒子可以在故事裡經過五次，而我每次都當第一次聽，阿婆十九歲就守寡了，兒子和孫子竟也早夭，很多事卻都在我記憶裡留下了；萬芳阿媽的故事讓人太難接受，他的丈夫外遇對象是親妹妹，介紹人是親生母親，那種經過多年而消磨過的恨意還是恨，我這陌生人也感受到了。

　　週日時，繳房租給五結阿媽，她上回我給房租時，孫子來了，就當給紅包，這回又有房租，而周一、二孫媳婦要帶兒子來了，她又得包紅包了。她好開心呀，錢又給孩子的孩子的孩子。她摘了菜，買了菜，總之準備了一番。來這兒半年，知道他早年失恃，十七嫁人，大半輩子在五結過日子，幾個兒女的成長過程，鄰居的遭遇，日人、國民黨、陳縣長他們的故事…。

　　今早，吃著阿媽一早替我煮的粥，孫子年底忙，沒能來了，她可是省了錢，這許多菜夠我倆吃幾天，邊吃邊聽的，我默默而她喃喃，差點早上就遲到了。