一靈的靈修院

Ⅰ

　　好兄弟江仔鬍子，生命旅程大繞一圈和我見著了面，二○○六年凱米颱風夜陪我練習駕駛，在木柵、深坑繞圈。一別經年，到他教師宿舍，播放幾首動我心神的曲子，近的像是蕭邦敘事曲第四號，馬勒；一再感動的，法朗克小提琴奏鳴曲；較遠的，父喪前後的老柴《悲愴》，傑利畢達克版。 

　　隔不多時，他給我便箋：

  　　「颱風夜那天駕車(雖然多年以前也是颱風夜，還是你駕車)。好像回到宿舍生活(現在依然是宿舍生活)。那夜在風雨中闖蕩，那那夜正好也在風雨中闖蕩。那時想在人生中闖蕩，那那時正也想走出一條自己的路…。

　　人生走了一段後又回到某個點覆疊，又好像這幾年的時空靜止，只是延伸，流出彼此不同的故事。

　　一場談話，我們都長大了…。」 

 　　兩次颱風，納利和凱米之間，江仔經歷一場生命風暴。 

 　　那陣子失聯的他，初是教友人埋怨，再是發怒，後是擔心。當他再次出現親近朋友面前：我和阿政，他已然經歷許多故事。車禍，數月失明，或逃或離的去家自力，信貸租地，許是命定的依循父之道，務農求生－當年，他父親受國民政府打壓冰封，這失意的外交人員，回鄉種樹維生－每月銀行追繳欠款，與深坑老街農民交涉，經銷果菜；到中研院賣菜，服色農樵正對著過往的他的身影－不知或不想知或佯裝不知生活疾苦的研究助理－那神色；更有著居住自己搭建的木屋，沒有水電，更遇颱風的苦情日子；在某校認真兼課遭遇糾紛卻無人相幫，那冷暖；還有走過橋頭，竟有一跳而下以求解脫的，那憂那鬱。 

 　　年後，當他生著勇氣，面對過往世界的代表：我們；我聽到的，就是這些。 
 　　一向，他是把我當哥哥看的。那年納利風災，我開著小發財，也是他在旁提點我；在幾無能見度的大雨裡搬家，好像行船，大功告成之際木新路竟封了，水煙漫漫，景美木柵成文山澤國，道南橋就要不能通行。那時，雨裡來雨裡去，打得身上痛；更別說，早時住萬芳，兩人共一摩托掛滿家當的搬家經驗；或更早，住木柵河堤，漏夜搬家，凌晨二時還替七十好幾的拾荒老嫗搬送冰箱，偷偷摸摸棄置大型廢棄物，卻還拿不回押金，這樣故事。 

 　　這回颱風夜行車，還是他在旁提點我。學生宿舍到教師宿舍，我看他架上仍有盒殘存RCA版魯賓斯坦彈蕭邦小全集，那是他車禍發生當晚我送他的禮物，還未拆聽便撞散了的，頑強的幾張。窗外風雨一點，我放了蕭邦敘事曲四號，除了分享故事，更多的是慶幸。這回颱風未成害，另有風情，風雨是有的，但我知道這個颱風不是那個颱風。  

 Ⅱ 

 　　愛卡爾維諾，愛他明亮機智的色澤，但最常展讀的他的作品《馬可瓦多》，卻是逗我哭笑不得；這書讓我想起村裡鄉親，或者當年貓空打工時「懶叭相按」－這可不是隱喻，是白描－的夥伴。那是卓別林《城市之光》紙上默片，讀來卻是人間世裡的心上戀歌，那戀歌也是生命悲歌，人物不分大小，都在卑微中真實，因為我們所面對的時間或命運，竟是如此巨大的不得不。

　　或為那些隱隱作痛的笑意，闔書抬頭，有時深覺自己就生活其中。書中畫面記得的多，有幕滿是霧景，卻是體切難忘。那篇〈錯誤的車站〉，散場電影的大霧的確瀰漫人生，似乎隱喻著，身處人生上下文，除了前後相屬的句子，我們的想法與期望哪兒也無法一條通，有意無意的總得與龐大莫名的霧般世界拚搏，舞臺週身六尺也得好好表現，但表現甚？

這樣的故事線：馬可瓦多出場，他搭車，他搭了錯車；他下站，他下錯站；他走，以為踏上回家的路，卻是誤上飛機，漂飛向印度，新加坡。

　　隱喻：不過一行波特萊爾的霧中人生，誤讀歧出的情節，人生短篇，也不過五里霧。 

Ⅲ 

　　音樂是時間的藝術，於此我又藉時間藝術來說時間。   

　　奏鳴曲式：兩個或多個主題對比，繼之對話或對抗，產生戲劇性，新意義，新生氣。那樣的故事進程，呈現部，發展部，再現部。 

　　二○○六年春夜，同樣是與江仔，和大學同窗、室友另兩位，林仔青，林仔騰。多年未見，餐會敘舊，依循舊憶覓座，找的是小城母校正門那仍人如潮湧的小街：四川，老餐館；炒豆子，新開的咖啡店。改名了的騰仔去此五、六年，說道很想上山看看。四人共車，就這樣向貓空。 

　　那夜霧大，僅車前一、二尺視野，一行人竟是無聲，只有途中搖下車窗的我，向工讀多年的茶園打招呼；大部分時間是默默的，偶有幾句不成篇章的插入句。霧中行車，山中繞圈，路旁燈薰昏黃彷彿睡意甚深，待沿指南路下穿林而出，霧仍未散。沒有人說，但的確是，我們都長大了。

2006/8/7 18:50