一靈的靈修院

　　九年級考試前，一次語文練習，講到「交代」，大概講了些更、替、迭、代這樣的字，說「交代」原來有那種輪替、交班的形象，所以還是別誤成交待的好。印象還熱著，轉眼自己班就要成了九年級，這樣更迭、交代。

　　印象還熱著。

　　下午，天氣不錯，亂七八糟的房間整理了，衣服洗了晾了，想起政大那兒有篇期刊稿約沒還，學校這兒的寫一半，有點不想面對現實，聽了張蕭邦，Alain Planes彈的，這老兄是《色戒》裡布拉姆斯那首間奏的演者，可前奏曲彈的還好，夜曲和船歌與搖籃曲全都能催眠－老實說，那首遺作彈得雖是昏沉確是不差－這樣睡上一覺。醒來後拎上單車，就要出門。

　　阿嬤在客廳裡坐著呢。

　　不知怎的，每每看到阿嬤枯坐著，就跑到她跟前耍寶。最常出的招式就是停格３０秒，她常會丟出些有趣的句子：

　　「嘎抓來呀」

　　跟我玩呢。

　　見天還熱日頭尚大，就和阿嬤聊天。老人家都愛聊天，聊天讓人感覺「活」。不過這下午阿嬤講得有些感慨，她一直看著牆上的鐘，說這人們也奇怪，一代一代，祖仔、公仔然後是爹呀娘的，像蛋這樣孵來，一世一世。

　　那些「一」用holo話讀來都是促急的仄聲，感覺好快。

　　她說像日頭，起來又落下，起來又落下。日昇日落是再平常不過的了。

　　是這樣呀，阿嬤像在數日子呀。

　　更且，她失眠很久很久了，這兩年是我在，要不，她枯坐的時刻常是無聲的。

　　一日一日。讀來像「即」的「一」。

　　即即，寂寂。

　　下午我騎到鄉公所那兒，車行小開趙老闆打了個招呼，不久就過交流道，往羅東，取省道，經二結，到宜蘭繞了些。

　　踩踏板時身體感受那種左右輪替，轉軸、槓桿和齒輪，機械簡單，動作簡單，風景一幕幕換。如此交代之間，是有風。

　　這樣寫著下午幾個畫面，阿嬤說話時那種的靜止緩慢，有如停格；騎車時那樣的放空，卻感受著時間。時間，「隨風潛入夜，潤物細無聲。」我知道老人家還沒睡。

20090628