一靈的靈修院

　　布拉姆斯的音樂，總像每秒鐘都在受傷似的，假裝著勇敢；那種音符的哀傷，又有如彈出就要被忘卻，就好像波赫士說的蒼老的手把詩句書寫一般（俳句第十七）。布拉姆斯，算是我古典音樂的初戀吧，現在巴哈和莫札特與我較投緣，要說得不顧一切的浪漫，那就聽拉赫曼尼諾夫，要那種感傷，就要舒伯特。不然，就是那些法國佬，最好不要太沙龍不要太機車，帶點熱情和舞蹈仍能平衡，對了，拉威爾。

　　不過，人總是難免回到最初，今天我有這種感覺。

　　很久沒聽布拉姆斯小提琴協奏曲，剛到音樂廳，遇陳正儀，多年前他賣我巴夏的蕭斯塔高維奇，轉眼說他就要退伍，七年一班的他也要二十六了。對他說來聽這場不只因為看美女拉琴，實在是這曲子是我跨進這世界的鑰匙，大學時教心下課會到陳君家聽音樂，就是聽音樂而已，畢業後跨進唱片與廣告，第一個案子是為百多首古典樂入門寫故事，那時也只是工作而已。後來，一方面是當時失戀，二方面是有了收入，也起了研究的心。本如莊裕安一般常跑陳家客廳的我，後來就因這曲子開始了我的聆樂生活，因為它觸碰到我的心，或許，用波赫士的話說，我成了個不速之客，冒然闖入了布拉姆斯慷慨留給後世的百花園…。

　　上半場三首理查史特勞斯，不錯了，不過理查史特勞斯這種後浪漫，讓我待下個月《玫瑰騎士》再好好領略；下半場，希拉蕊．韓和簡文斌讓我重溫古典初戀，布拉姆斯小提琴協奏曲，一直有個念頭要為它寫一篇，特別是月前見到老友杜文仁，記得曾說這是我們這派的國歌。老杜是野百合民主運動的重要人物，檯面上那些新聞局的，當發言的，林某、鄭某都是他學弟，但此一時彼一時，人生際遇各自不同。那時曾有以這首崇高與壯美俱足的小提琴協奏曲為主題，野地百合為象徵的音樂雜感。只是工作繁重，心思也多，一時心靜不下。

　　在希拉蕊韓的琴聲，布拉姆斯再次現身。他心裡的街道巷弄是我極熟悉的，領路人（版本）早超過二十個，但我很久沒聽這曲子…。希拉蕊．韓的琴音端正有力，很有底部，音色飽滿，但如樂友CK所言，有些急促，我則解讀成情緒沒做滿，而簡文斌又是很冷靜的伴奏…。雖說有些悶，但這種以前不怎麼愛的布拉姆斯詮釋為何會聽得進去？我想是她拉出了布拉姆斯就要變老的感覺吧。那樣的重點，「就要…」。

　　是這樣想的，第一樂章末了華采奏前，有如痛下決心前的掙扎，意念不斷攀高，而華采奏的心底暗路各自表述，像克萊曼那樣搞，我其實是很愛的。第二樂章雙簧管旋律帶來的心境，與第三樂章吉普賽風的故作輕鬆，或許聽慣了浪漫到極點的詮釋會不太習慣，但那些彷彿是老過頭後，用回憶來時路的心情來演吧。今天倒是有種在人生高點，正要變老的，現在的感覺。韓的琴，端正秀麗，又有力量，也許待她也體會到時間真正的摩擦，他也能開張出那種美好青春無法再來的心境吧。不過，今天的確很享受，與老布再見面。同時也發現，自己的確不是個浪漫派，只是個將要古典的靈魂。

　　附帶一提吧，安可曲的易沙意極好，懂得留白，而生出鄉愁，餘味綿長，也許日後在大曲子裡也能見她這麼處理。而音樂會前，在廁所見一得乘坐輪椅的老人出恭，非得發聲才能用力；會後與宛郡和她妹妹，同學吃飯，這些人年華方盛，甚至還不太需要化粧。前前後後，音樂會其實不只是場內半晌。老人與少女，其間的心思與張力呀。