一靈的靈修院

錄音室裡，除了琴聲和呼吸聲，對台下聽琴的我而言，同時也聽著，一顆心。

　　千禧年的事了，那時我接下《無言歌‧台灣》的文案工作，音樂錄製同時，在製作人的邀請下，我也進錄音室捕捉書寫的感覺。

　　「身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎……」雖然是演奏專輯沒有人聲，但因是耳熟能詳的歌曲，旋律才自弦上生出，心中竟好像自然而然地有人唱將起來，這真真有浸入音樂海洋的感覺。錄音室裡聽歌奏演，編曲將鋼琴的表現刻意背景化，猶如海潮般聲聲傳唱，大中小提琴交相對話，娓娓道出同掬熱淚的故事，這的確是首戲味十足的歌，充滿感情張力。中提琴好似說書人，而小提琴是金髮女子，大提琴是母親，在三者的對話中，海浪輕拍的聲響是故事生發的舞台……。 

　　安平，台灣早期的墾殖地，先人犁耕又犁耕的這塊土地，早已負載許多文化的意義。安平落日是出名的海景，望海追想，憑添多少懷念。〈安平追想曲〉寫一段異國戀曲所衍發的故事，戀曲的第二代混血兒女孩，因為金黃的髮色不見容於社會，在歌中唱出心聲與對父親的追念，歌曲表現的不是女孩的憤懣與悲哀，而是滿懷同情的點出女兒對荷蘭船醫父親的思念，這可說是創作者陳達儒高明獨到之處，許石的音樂更使這故事流傳久遠。

　　台南人情好，地方口味好，然而講到遊覽，一下跳進腦門的，就屬廟多古蹟多：代天府、五王廟、億載金城、安平古堡……。就在錄音的前些日子，帶著幾個半大不小的孩子到台南古都晃晃。有道是：「台灣史自臺南始，臺南發跡自安平起」，更且兒時印象使然，就帶孩子們搭了公車拜訪這古早的王城，也算是拜樹頭。想起孩提，只要假日，長輩就帶我們到各個古蹟走踏，和奶奶去一遍，父母去一遍，叔叔帶一遍，小姑讀書自台北回來，還去一遍，這樣情事在父母搬到台中後，每年暑假回老家，都還要再演一次。只是童騃時候，個性如同一般小孩，好動愛鬧，常常覺得無趣……。

　　可事情對人的影響往往不可逆料，在時空推移更迭之際，它們產生質變或發酵了意義。當年紀漸長，耳朵響起的天真小孩聲音自「哥哥」漸漸改口為「叔叔」時，真有如攻守互換，心中對先人孺慕也是與日俱增，這原本看似無聊的行程竟自遠方的記憶海洋發光而來，航途迤邐直向我心，更且開展出新的世界觀。和小孩們在台南巡禮的那幾天，除懷想孩童時光，想像起當日父執長上的心情，還想到更多更多。

　　父母性格有種天真的浪漫，對家中小孩的管教多半時候也屬無為而治，在他們心中，帶孩子走訪古蹟不失為打發時間的好方式；當然，或許他們也和小叔小姑一樣，覺得古蹟不失為具有教育意義的好地方；自然也可能就只是復演奶奶或他們的老師當年行止，依人們的見解和生活經驗（總之看古蹟是好事），就這樣帶著新生代前來。總之就這樣，一遍又一遍的，我來到安平夕照映射的頹牆前面，看著牆上古樹盤根錯節，聽著長輩叮嚀和種種口耳相傳的故事；然後幾步走向發散著歷史磚紅色彩的建築，步步拾級向前；一步接著一步，原本似乎慣性且無趣的行旅，在許多年後卻有另種滋味，現在想來，好像是許久年前就預備好的美妙相會……。身旁孩子們在島上的北方成長，來此地的感覺如何，我未能得知，畢竟他們對家鄉的想像和我不同，但我卻感受到的心中微妙的變化。

　　安平古堡這台灣最悠久的城堡，建築外貌與用途在時間洪流裡幾經變更，啊改朝換代的痕跡。荷蘭人統治台灣與對外貿易的總樞鈕；王爺居厝、明鄭的反攻基地與政治中心；大清時代的軍裝局，而至改裝的民房，日式的樣像……。顯赫過也廢墟過，王住過，平民也厝過。今日所見的安平古堡，歷經多次整建，仍看得到各朝各代各色種族留下的不同印記，雖不復碉堡的氣勢宏壯，但豐富文化意義的堆疊仍使之高大，矗立成歷史的勝地。

　　一步步拾級而上，海風滋味微微帶淚，古堡燈塔聳立如時間的指引，指引我們望向遠方海洋，看浪頭一個接一個來，此時心下油然生起的，或許就是所謂思古幽情。特別隨著夕陽將落，虹彩漸層暉開的時刻，海天一線的畫開展成深情黃昏，更是相彷彿了此處凝望的這顆心。思緒漫溢此際，前方汪洋似乎又抵達古堡腳下；想像過往船帆點點其上，猜想我所站立之處，是否也疊印前人足跡？這一刻我豈不也站成了當年奶奶、父母或叔叔姑姑的姿勢？是否也進入了當年他們的心境，如是猜想：這些孩子長大是怎樣？身旁遊人三兩成群，交相談論，也不知聊些什麼，而孩子們正四處跑著，鬧著。

　　這樣想來，對我而言，古堡本身更好說是一種象徵了，它成了某種意義的聖地。不但是台灣發展歷史具體而微的體現，參訪的同時也見證了我成長的心路變化，看著我長大，想必也在未來看著我變老，看著這許多人群和它一同加入潮來潮往的歷史海洋。或許有朝一日，身旁的孩子也帶著他們更小的孩子來此，懷想早已隨時間之流遠颺的荷蘭人、鄭成功……，在這台灣開發的早期舞台，試著體會滄海桑田的滋味與意蘊，而也就站進了我此刻的境遇，發現心中亦有著沉思時間河流而澱積的結晶。

　　當然，或許他們的象徵不是安平古堡，也不是荷人、明清這樣的脈絡，而是一個也如此分享著各個心靈發展史的地方。我無法確定孩子也能如是體會，但是日後那「似曾相識」的心情誰能料想？或許當日長輩們也隱約感覺到這種心情，替我做了個美麗的預備，預備此刻我和這世界如是結緣？思及此不覺有種篤實感，在古堡上站在孩子中間，突然覺得自己就像個結晶的寶石，開始發亮，折射著光芒。

　　這樣的想像，會不會也發生在陳達儒、許石身上？如同我想當然耳聽見安平古堡前的榕樹下——這老人們以歌會友的地方——傳來動人心聲的歌唱，聲聲傳來「啊……不知初戀心茫茫」的傳奇，故事中隱藏著的，究是陳達儒美麗的虛構？或是一段絕對在地的安平傳奇？然而發想至此再眼望四方，在在覺得它可能是真的。或許陳達儒也站在這安平港口，突然一陣風來，走進歌中身穿紅長洋的女孩的處境，因而產生這樣的歌曲？更何況安平的歷史發展，確是有發生這樣故事可能。

　　這些想像的交會，實在是美麗的遭遇呀。我相信每個心靈都被命定得走出自己的路，但是在成長的時間長流中，我們都或多或少的被先行者帶領，遊歷著過往心靈、生命曾經經歷過的一切，在這樣的旅程中發展自己。當我漸漸知覺身處於這樣行列，感覺到小我背後有種生生不息、永不熄滅的火焰，一想到此處，似乎連往生了的爺爺奶奶和爸爸，也都以更鮮明的另種姿態活了起來，甚至似乎不曾死去……。

　　「……心情無地講，想思寄著海邊風，海風無情笑阮憨。啊……」台上的樂手朋友十分投入，琴聲依舊是沾帶愁緒，卻哀而不傷。在需要絕對保持定靜的錄音室中，表面如不動的我，心事竟被喚起了這麼多。而樂聲悠揚帶我神遊重又回來，時間竟彷彿如是，已經走得這麼遠，這麼久……。筆已經躍躍欲動。 

.....2005-01-01【台灣日報】