一靈的靈修院

　　二○○六○三一八，週六，驚醒於某已然遲到的會議，索性浴了身再赴約，卻仍渾噩一早。只是遇見幾個故人，很開心，特別現在就讀機械的西西。

　　一如過往，我伸出一隻手，他開始轉動腦袋，試看該怎麼握才顯得特別；有時，甚至不握，他會在我手上掛東西，如此完成了一次：我遇到你，我接收到你了，這樣的交接。

　　多年前政大心理系許文耀老師說了個故事，某個尋求協助的孩子叫嚷著要自殺，情緒高張之際那孩子奪門而出，一陣拉扯，他發覺孩子的手似乎反背著那孩子奮力的全部身體…，彷彿在說：拉住我。那場深切而熱情的分享，小兒痲痺而不良於行的他，展現強大的心靈力量一下托高我的視界，對於孩子伸出的手，各式以聲音、行動、書寫展現的手，開始敏感。同時，或因父親熱情對人而也總與人交握的我的手，有了更豐富的姿勢與力量。

　　專注一人且只有一人，每個個人都將以無可他比的面目對我開顯，那樣個人的特別，就像其它個人一樣－吊詭地說－無可取代的特別。但西西這個特別的孩子，我們存在的社會為他發明了聱牙難懂的名詞，企圖固定、解釋他對世界執著卻精準的認識方式，以此幫助人更快的了解他。總是如此，他對某些特定孩子，或者我這樣的成人，滔滔於某個新發現；而在大夥兒討論公眾議題時，他專務一己世界，那是彷彿九萬里高空外，只有他到得了的世界。他喚我：異形老師，被個像火星來的孩子喚作「異形」，這實是我莫大榮幸。

　　
　　實驗計畫後期，我和雁、雯兩位老師看顧的孩子有極大交疊，卻因行事風格迥異－我常讓她們捏把冷汗，她們總考驗我的耐心－但默契良好，是以互為窗口，有很好的互補關係。西西長期是雁的導生，雁的專長是服裝設計與手工藝，關照了他操作能力的發展，也適時轉介到職訓中心習一技之長，稍稍彌補實驗計畫的欠缺，也裝備了下一段人生行旅。約莫是這些日子，西西進了我開設的「寫作工坊」。一個個人以為，書寫作為個人想像、意志與生命經驗的「外化」(externalization)，異質的「個我」展現與分享的生命舞台。每回上課，總得用盡各種說法，「誘」他拿出早就寫好的東西，有點像演場千辛萬苦的戲，卻等個必然的結果，他要你注意，卻又好似不願事情太簡單而無趣。我知道終於在這兒，他找到某種合乎他內在秩序與樂趣，卻又得被閱讀、注意，與他人發生關係的地方，他十分歡喜。一如發出呼求的人，得到真心回應。

　　深愛著這個因彼此關係，而長成個我的世界，這是我作為教育工作者的哲學實踐。反映在學校同僚教師團，也就是不單打獨鬥，勇於分享觀點，彼此提醒。因而，我們對自我、對孩子有更多了解的側面。同事們幫忙照看。透過這些眼睛，我會知道，那不知身陷何處的孩子在某個我本無法照見的地方伸出一隻手，等待著，握。

　　不同法門，卻一片真心的握。自從發現西西也喜歡玩這樣的握手遊戲，距離一下縮小得而面對面，他會在下課後與我說話，那在外人聽來像是語言遊戲的抬槓；難以回答的問題一一冒出，像是他很難理解，人為什麼不能百分之百用機械的觀點看待，什麼叫感情，女生是什麼東西(注意，就像男生一樣不知是什麼「東西」)他的世界裡，人是一種機械，我能說出許多道理來應對，但更在乎也清晰的知曉，沒有情感投入，世事不會有真的懂。

　　然而，無論如何當我伸出一隻手，一雙手，他表情奇異而默契十足的，開始他解題的程序，對著這熟悉的手，他想用新穎的方式來握，與被握。這次見面，知道他記得這種相遇的，有如儀式的會面方式，正如我記得。

　　懂，它可遇不可求，但信它，望它，這樣地，伸出有愛的手，就握住了另隻手，或待啟的門鎖。我了解語言文字那低微的表達力，而在默默無言有著笑意的凝視裡，我做了，他記得，這已先足夠。
　　
　
AM 12:17 2006/3/22