一靈的靈修院

　　 

　　自主學程的安排，每週規定至少一小時時間作例行諮詢，而諮詢老師風格殊異。個人因生命史研究的興好，同時也愛故事，總得先聽孩子依時間表說當周行事。我在意這個看似無聊的簡單動作，因作為了解孩子生活的基礎，在說的過程中孩子也在聽自己－這時頗有敘述訪談所謂的主敘述階段，在不打斷敘說者說話的狀況下，聽其開展短布幅的生命史；一般於行事曆陳述後，我會視情況請孩子對未敘及的時間再說上一說，就這樣聆聽，參酌平日自己、其它孩子、家長、與同僚對孩子的觀察，因之能得到與孩子對話的大部分基礎。一周七天，時間不長，但也夠上帝創世了。

　　總還會這樣問：「有什麼有趣的事？」偶而，除了些故事，還開展了交心時刻。例如，二○○五一○一三。這日釣手說了件有趣的事。

　　釣手說道，這星期晚上，約莫子夜時分聽到「燒肉粽」叫賣聲；他分享這樣的心情：夜讀之際，嘉興街上沿街叫賣肉粽的小販，那種在台北街頭因種種原因而顯得陌生的聲音，傳進他耳朵。我聽他轉述時似乎還能聞到那熟悉的氣味，甚至與所有夜間謀生、就讀的人共同奮鬥的情懷及，安慰。幾年前視寫作為畏途的他說道：很想把他寫出來。

　　那樣的叫賣聲。「燒肉粽！」。

　　常聽父母言，我開口的第一個詞彙不是「媽媽」，也不是「爸爸」，而是每晚樓下經過的小販叫賣聲。我是難管帶的孩子，幼時體弱，癖性特別，每晚不睡，就是愛「夜巡街」，似是天生夜貓子；後竟變本加厲，養成不夜出吹風就哭鬧的「機車性格」(這是實驗計畫若有夜間部，我必極力爭取的原因呀)。「肉粽」不只是我的第一句話，它是張邱東松所作，郭金發的「最紅歌」，也是那沒有KTV的時代，全家點燭齊圍，家庭歌唱聚，我的成名曲；在那物質困乏的時代，喜歡歌唱的出外人家庭，心裡卻是飽足。

　　生長於醫生世家的張邱東松，選擇了音樂作生命依託。日治時期，這有名的辯士－默片時代的旁白－，因具備音樂的基礎，再加上學識淵博，從事音樂創作時無論樂曲、填詞都能勝任。他的作品，深切陳述小市民做活的辛酸，為生活逼迫的無奈，〈收酒矸〉、〈燒肉粽〉更是被人們引為心聲。公元二千年，台灣景況又如他筆下景況，年輕人唱來或許一樣無奈：「自悲自嘆歹命人，父母本來真疼痛，乎我讀書幾落冬，出業頭路無半項，暫時來賣燒肉粽，燒肉粽，燒肉粽…」凡此種種，不由得讓我一再共鳴著釣手分享的心情。 

　　「肉粽！」我的第一句話。

　　應是這樣的，月下，或微雨中，踽踽獨行，帶著串串飽實的肉粽販子，帶來的不只是肉粽，還有一種特別的情緒與情境。同是未眠人哪！就釣手所言，那體會是：這時有人和我一同努力著，那種感覺。窗外有人和我一樣不眠，也努力的做事哪。故事是禮物，有去有回，我也分享了國慶連假回家看到點心攤的經驗。

　　常神遊物外的我回家也能下錯站，是以一路步行，看到的，個個點心攤。個個微雨中點燈發亮的，點心攤。特別是今已移處另舉的當時夜市入口，那對鹽酥雞夫妻，彷彿又回到中小學時候。在點心攤前點東西：點菜，點心，點人情味。為生存需求而勞動，卻還透露著某種單純與真實，應是這種莫名安定的力量，讓我得而辨識家鄉感覺。即便已是網路無遠弗屆的時代，人手一機，世界的腳步似乎飛快，但簡單素樸的情懷，一直在一直在，在生活在堅持，低調卻無比有力。

　　釣手又說了些他的感懷，我們都同意，這樣的低調、堅持是台灣可愛的精神內涵哪！他有感動，說要寫篇文章。無須為文造情，寫作成為表達生命感懷的出口，釣手突然就讓我感動。

　　怎知時間流逝，這樣又與「燒肉粽」相遇，一時，教室空桌現出那熱騰的粽子、點心菜肴，還分享共同的氣味。不知怎的，寫這篇文章給讀者作靈魂飯時，就期待釣手為我準備的另場盛宴哩。

20051023
20061205