一靈的靈修院

　　零零散散讀汪曾祺有好些年了，除因與文友甘耀明、李崇建這票小說寫者交換意見，更因大春老師有陣子電臺常講。只是這半年每週自宜蘭台北舟車不斷，聽尉老師說汪曾祺別有新鮮感受，大概是出社會的我，有著節奏固定且緊湊的時間表，這回校求學的時光像是生活裡另種時空，而隨課堂節奏而有的預、複習動作，有了不同於教書生活另種心靈脈動，這樣重新讀起汪老作品；尉老師說起汪曾祺有種說起老友的自然，充滿回憶往事的興味，又有口說隨筆的神趣，這種氛圍和汪曾祺的作品又是共鳴的。學記有云：「善歌者，使人繼其聲；善教者，使人繼其志」；而在中國廣被誤用誤會的馬克思，年輕時最大志願是詩人，他也說過這樣的話，話的意思大概是：對人的愛若不能使自己更值得被愛，那麼這愛是無能的。讀汪曾祺有所感，有所得，繼而有更好更值得的生活，這算是「學到」吧。

　　黃子平在《中國小說：一九八六》的序裡引了汪曾祺的一段話：「我要對『小說』這個概念進行一次沖決。」繼之，黃說「沖決」了小說規範的小說才更像是小說了(黃子平等，1987：8)。閱讀汪曾祺是種特別體驗，筆觸狀似白描卻是寫意，細究之下是爐火純青的淡然，而擺諸許多現代設計多端、概念複雜的小說之間，這是某種小說另類，正是其沖決的表現，是種跨越侷限而有的面貌，且是對世間充滿相信的美好一面。讀幾篇汪老的文章〈橋邊小說〉三則也合該看看這幾篇的後記：

　　這三篇小說寫的也還是舊題材。近來有人寫文章，說我的小說開始了對傳統文化的懷戀，我看了後啞然。當代小　　說尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當初我這樣做，不是有意識的。我寫舊題材，只是因為我對舊社會的生活比較熟悉，對我舊時鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也願意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反覆沉澱，除淨火氣，特別是除淨感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現在還不能。對於現實生活，我的感情是相當浮燥的。這三篇也是短小說。《詹大胖子》和《茶乾》有人物無故事，《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒有，只有一點感情。這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。結構尤其隨便，想到什麼寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫。我這樣做是有意的(也是經過苦心經營的)。 (汪曾祺：曉園：頁408-409)


　　前述提及對世界充滿相信的美好，並非是種鄉愿或素樸天真，而是種久經人世，穿透紅塵而有的凝視，是「除淨傷感主義」形成的了悟。

　　這大概也能理解汪老的美學。

　　僅就尉老師提供的稿子，〈詹大胖子〉〈幽冥鐘〉〈茶乾〉，〈詹〉不帶評價與情憤寫出的漸漸死去諸人；夜下漸層而出的鐘聲；「這種東西沒有了，也就沒有了」的無心長嘆，像是漸漸淡出的鏡頭，有著幾如靜物畫般的般的效果，只有些許感情卻充滿了一種印象。〈黃油烙餅〉的結尾「蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅，他的眼淚流進了嘴裡，黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。」淺顯易懂卻有「哀而不傷」的格調，是種沉痛控訴；煉鋼、下放、勞改等等時代細節的舖排，透過孩童的種種表達，發顯人的不忍人之心，卻不惡口。〈復仇〉的技法多些，卻也透露汪老的寬恕心性。〈捕快張三〉豈不也是如此，這樣的就原諒，卻又不是基於什麼高蹈言說，而是真實的人情。〈徙〉是也讀有種淡淡憂鬱，兩代有如籠中鳥般的父女，都是有他們高鵬高雪的風流生活，卻在大時代中無法自作主張，能去哪兒呢？故事的兩代對照有如賦格，寫得好極了，卻是歌聲猶在，斯人往矣，任憑一屋塌了又一屋，人，在茫茫世上又如何徙？〈大淖紀事〉亦然，也是那麼可愛的故事，但它彷似汪曾祺成長背景的投射，寫出那「好似」吾鄉流傳的故事，卻是繫縛著整個文化，而有種寓言層次的東西，隨手而出；〈受戒〉讀來充滿人性之美，簡言之，就是「詩無邪」。裡頭的氣氛是把吃人禮教摒除，單看下列這段：


　　…秋天過去了，地淨場光，荸薺的葉子枯了，——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子裡是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩，——荸薺藏在爛泥裡。赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥裡踩著，——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。她自己愛幹這生活，還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。
　　她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。(〈受戒〉)



　　與幾段天真對話合看，多麼動人。　　

　　張大春以為，「新文學運動以來，汪曾祺堪稱極少數到接近唯一的一位寫作『中國小說』的小說家。一位深得筆記之妙的小說家。」（2004：頁136）更且，透過對汪老作品〈鑒賞家〉的「鑒賞」，傳達對汪老作品的神品之品。這便是他收於《小說稗類》中〈隨手出神品：一則小說的筆記簿〉的梗概，其中並反省筆記本質屬性的問題；進一步，張大春說道：「汪曾祺非但不曾『取用』筆記，甚且在『打造』筆記。他用字精省，點到為止。」而這汪老自謂「打破了小說與散文的界限，簡直近似隨筆。」的書寫策略，實為一刻意為之的努力，這努力卻是逼近相對於所謂移植主流西方小說而「另類」的中國舊筆記。(2004：140-141) ；這種筆下滋味，實則因他用俐落的刀法處理生鮮素材，對於必要細節有游刃之功。這是「本色」的書寫：用乾淨精到近乎老辣的語言，描繪了多彩多姿的風俗畫，而其書寫的基底卻是豐富的生活經驗，淵博的學問。看他筆下風流也似其師沈從文，根植於繁華與古意並生的現代揚州，卻是寫出淡然自在的氛圍；好像老老實實的交代了生活，卻是栩栩如生，就是這個「如生」教人感到不可思議。

　　卻不只如此，初讀汪老作品時，有種「竟然如是。」這樣的感覺，卻如前述，在分析自己的訝異與感動時，發現那是種熟悉的美感，是種對生活的凝視，雖然平常，卻貴在自然，而這個「自然」是充滿寬恕與諒解的，是種「悟」；彷似在這樣具有靈性與愛的凝視之下，世界都能放心走向善美真，這就是無入而不自得。

　　詩言志。談「言」則有方法，「志」是體驗，是生命的流湧。在詩或小說這些後起的文體範限之前，重要的是創作活動的初心。我斗膽斷言，人的現象其實就是詩的現象，皆是「發生」，生命本身即是創作，人便是他自己最大的造物。寫作是人的作為，是種改變世界的行動，是道成「文字／肉身」的狀態。只要我們凝視、傾聽，應能體驗「是你且唯一是你」的，與世界的對象性，如是神秘，一言難盡。

　　試著再延伸些。這也是前些日子的體會。

　　目今望重法蘭西的哲學家、哲學史家Hadot─他以深切影響一代人物Foucault而為此地所知─Hadot有個思考的著名路向是：哲學是一種生活方式，而「自我書寫」乃精神修鍊（spiritual exercise），乃是哲學生活的實踐。我們並不是由書寫來形塑另個精神自我，而是將自我從個別性(individuality)中解放出來，讓自己上達「普遍性」(universality)，成為在世間存有的人。我以為這種層次的提昇，很能加入寫作論述層次。Hadot的思想以為「整體的隸屬感」(the feeling of belonging to a whole)出發，這裡的「整體」包括了人群、包括宇宙。當人書寫之際，並不意味納他人思想為己有，而是他使用這可行的方式，實現已在其理性中存在之物事，並納入生命。而書寫使得這許多觀點能被展現出來，脫離獨我的處境，進入天地的眼目。(Hadot：p.211)

　　個人實在偏好Hodat的說法。而汪曾祺也體現給我們這點，這樣的寫作將呈現為一種心靈世界，在此小說或廣義的文藝創作會成為極具成長助益的教育滋養。蓋斯特為Goldberg所作的序所提「作家寫作並不是要傳授知識給別人，他們之所以寫作，乃是為了要告知他們自己。」(Goldberg：12)，而「我們應該對生活中確實存在的真實事物給予神聖的肯定」(Goldberg：89)，這是很值得帶給學子們的想法，愛生命，愛生活。以誠立志，詩文形之。由志而詩，從「有思」到「有法」。寫自己所愛的，正如汪老所說(汪曾祺：曉園：頁409)：


　　小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能耍花招。小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠。


　　此或是汪者夫子自道，卻也是個人一種偏好。而這誠意，我們感受到了。

20080224