一靈的靈修院

二○○六○一二五
在小鎮咖啡店打開希尼
詩人挖掘沼澤，向我出空
故鄉事，愛爾蘭鄉音正濃
店聲中蹦出某孩子
年紀好似當年高中的我
－現竟已任教高中─
初訪他故鄉：美濃
參加反水庫運動

那年，此刻剛下台的候選人
尚未上台，理想響亮
鶴佬腔口猶在：「這塊土地
每個人都能安居樂業
免於洪水恐懼」，其聲迴盪
聲聲入耳教我學舌
學外省東南亞各處鄉音
呼求：免於剝削，免於不平等
對待；各色耳朵如同四海
一心開放的油桐花
花樹下，沒有誰是異鄉客

二○○六○一二五
在木柵與美濃人同個屋簷
向這孩子口音尋聲探路
名字：凱威。姓字很美：
徐。悠長遠靜，隱隱如憶
有力地茁長，現就讀東山
中學生，也住多雨小鎮
今日滿是說書雨聲
音響多聲道，立體環繞
聲中竟也走進另場雨

我與學生十數人
－年齡與凱威彷彿－
散步緩緩，過他老家
永安街，街上時光靜好
渠道流水，我們徐徐
行經百年老榕，東門樓
花樹下，那幾個日子：

單車訪蝶不遇
卻過田梗，夾道是風
菸樓氣息，田間野唱
交工作樂的詩與歌
油紙傘朵朵開張
聽鐵民先生說往事－長大熟成的
我這高中生帶來新的高中生－
夜至愛鄉協進會
返鄉大學生大話家鄉
談陳黎，生祥，涅魯達

雨聲點點，點醒今日
面前，男孩臉龐未露稜角
眼神清澈，鏡照當日
面對鐵民先生，未冠的我
說：「隻筆定可喚醒異地
作客的翩翩黃蝶，道返
翠谷，那裡儲滿童年點滴…」

那似已信仰文學的中學生
二○○六○一二五讀詩
於島北小鎮，讀多雨多霧的愛爾蘭
鄉音裡，竟遇見一個男孩
舊憶瀰濃，益發地美
彷彿彼方老友相隔多年
親切地招呼，交換口音
細數光陰曲折的巷弄
依稀是我，我的孩子
希尼與凱威如此交會
並且預備下次相逢



註：
希尼(Seamus Heany)一九九五年諾貝爾文學獎得主，20060125在慣於讀書寫字的座位，聽某男孩說「我從美濃來的」，因往事觸動與他攀談，知道他住美濃老街，那日帶了本《希尼詩文集》，〈出空〉是紀念他母親的詩，〈相逢〉則是譯介涅魯達的陳黎寫母子親情之作。
男孩一派天真，卻由其應對進退見其教養，離去特來道別。
一時想起種種。
高二暑假參與美濃反水庫運動與近日泰勞抗爭印象交錯。又那時與鍾鐵民老師見面，青春的我以為文學能化為愛鄉行動；多年後，又帶群孩子，與鐵民先生見面，那是為了鍾理和、交工樂隊，對高中美濃行竟也溫故知新。
讀著Heany，遇到見美濃來的徐凱威，在時間沼澤裡(Heary詩裡常見的愛爾蘭場景)，竟也掘出(Digging)更新了。


上午 02:45 2006/1/31
20060315

 

〈美濃清晨〉－天橋15歲 2002-12-19 　

　

　　美濃，夜車自清晨駛進，十三個沒睡好的少年，下車。請輕聲細語，清晨就是這樣，只有早餐店裡細細地咀嚼，沒有金屬互相碰撞，相互摩擦，所發出的聲音。 　　

　　飯後，馬上發現，我們要遲到了。隨即回歸到都市的匆忙。 　　

　　在美濃五天的旅行，幾乎都用腳踏車代步。經過水圳，經過被水圳灌溉的農田，經過農田上長的菸葉，聽著菸田唱歌。 　　

　　第一天之後，我們再也不曾遲到，因為沒有遲到的標準，沒有時間會在背後催促。 　　

　　在美濃吃飯，與台北有很大的不同，台北五花八門，吃什麼有什麼。而美濃呢？也許是地方小，所有吃飯的地方，只賣三種東西：湯粄條、乾粄條、炒粄條。也許對當地人來說，粄條就是這樣的好吃，我原先卻是有點反胃，只是後來連吃了好幾次，也不覺得有什麼不對。其實，平常我們不也只吃幾種食物嗎？ 　　

　　我們到過獅形山，還發生老師迷路的插曲；那時間的空檔，我們找到當地字跡模糊的碑文，刻著這裏的故事。解讀碑文讓我感到愉悅，雖然最後還是不甚瞭解。 　　

　　我們拜訪鍾老師（鍾鐵民），吃過百人份的蝦餅，聽過半夜公雞叫，學過公雞半夜叫。我們喝傳說源於三國時的擂茶，穿了古裝，也曾漫步在黃蝶紛飛的山林裡。 　　

　　我起得早，在將要離去的清晨裡，坐在門前，看著很偶然的人來與人往。似乎沒睡醒，只有些許的意識在流動。太陽升起，然而，放眼望去，還是「清晨」。行人那樣稀少，聲音那樣薄弱。閃過一絲留念別了！
　　
　　我的美濃清晨，火車載著十三位少年離去。清醒，清醒自己回去之後有多少應做而沒做的事。別了！我的美濃清晨，台北的豔陽還等著我們呢！回到台北，水圳將被加上蓋子，樹木將被做成房子，大片菸田將被壓縮成一箱箱香菸，人們不再插秧改插晶片…。 　　

　　美濃，交織於田埂之間的小鎮。 　　

　　隨著意識的清醒，眼前的車還是多了起來。