~我一直都是這樣:只有當我有所體驗時,我作曲-我作曲,只有當我有所體驗時~

馬勒

~這一次,遭遇這樣的困頓,最知己的幾個學生彷彿儀式般都跟我碰了面,談了話。[…]過去幾年,我的創作力大致可算旺盛,但我太仰賴他人──仰賴從別人身上獵取熱情,獵取愛,而所謂熱情,所謂愛等等常常又是無常的。而我卻一直不曾警覺到此。[…]但我知道我正在梳理自己混亂了的交通系統;我正試圖接通斷絕了的一些生命網路。~

〈10. Dear L:〉《詠嘆調》陳黎




  或許該與三五青刊社諸友夜聊,或許在朋友毛子那兒與樂家打屁,或許因平日忙碌該珍惜如此適於安眠的夜…。但在年序交替的時節,現在是最好的:與前輩詩人於木柵路洪軒高樓,看元旦花火。

  簡短的交談,心念卻穿過迂迴漫長的三十年;特別今年,我對許多世界更為敏感,行事更為積極,更勇於尋求突破。那些過往的我,畏怯的自己,竟於一朝紛紛退散…。
  
  與詩人登樓之前,點播了跨年之歌。馬勒《年輕旅人之歌》,有如冬夜聽春之旅。

  馬勒,在一八八五年,元旦:

  「親愛的弗利茲!我把這元旦的早晨所想到的第一件事,奉告你吧……。昨天晚上,只有我一個人坐在她的身邊,我們彼此幾乎緘默不言等待著新年的來臨。她並沒有把她心中的事向我吐露。當午夜的鐘響,眼淚從她的眼眶湧出時,我頓時感到那責任非常可怕地壓在我身上,以致我無法替她拭去眼淚。她於是走到隔壁的房間,有一陣子還沉默地佇立在窗邊。當她還哭著回來的時候,我有一股難以言述的痛苦,彷彿有一道永遠不消失的牆垣堆在我們兩人之間。我趕緊去握緊她的手,只懂得拉她走出門外。我走到門口的時候,正巧從塔上傳來嚴肅的聖詠曲之鐘聲。……我一整夜都在夢中哭泣。……我把我寫的這些歌曲集,總共有六首歌,呈獻給她。我想也許可以藉這些歌曲,來告訴她所不曾知道的事。這套歌曲,是一個被命運作弄的流浪漢,走進冷暖無常的世間,永無止境地漂泊的故事」(致弗利德利希.雷亞的信)

  信中的六首歌曲現存四首,就是《年輕旅人之歌》這曲集,是青年馬勒根據自己詩作譜曲,賦以精緻節奏與發展性調性─轉調又轉調子,結束非是原調原點─,擔著愛與傷痛在夢與世界中行走的心聲,曲集呈獻給他戀慕而無望的歌者Johanna Richter,這是大師的青春嘆息、風格預言與生命道偈,這些也蘊含交響素材的歌曲是《巨人》-具體而微的馬勒風貌,編號第一的交響曲-的情感源頭。世紀交替的音樂先知,此刻漸顯才份,步步顯露大師樣式。

  演唱者是二十六、七的費雪迪斯考,年紀正與我相彷彿,與老大師福特萬格勒並肩合作其時有如初生之犢,意氣風發。點歌應景的我,心上依次播放〈當我愛人結婚時〉〈今晨我越過原野〉〈一把火紅的匕首在胸膛〉〈愛人的藍眼睛〉。

  這馬勒少年彿如和前輩舒伯特《冬之旅》酬唱,敘事者在春天夜裡緩步前行,穿過美好大地與心上沉痛的風景,最後穿過對伊人眼睛穿過苦情回憶,卻在也安慰舒伯特的菩提樹下,讓那拂了還滿的美麗與憂傷覆蓋,花朵撒滿全身。

  元旦與前輩詩人在夜中,想。

  年初,廣播中的自己,還與先前前往花蓮受缽的心情共鳴;春末觀《如夢之夢》,眾人竟於奇萊山中遇雨,因大夥兒諒解得而繼續學術生涯,且寫下遺情證道的詩句;夏天於花蓮溫哥華,見我心神往的詩人,鄭愁予瘂弦;又有夢中父親來見,對人生的角色扮演有了切身的了悟;近秋,夢中人物不斷哭泣,是以信心遠方我的故鄉,到現在還覺奇異,莫非龐大悲傷真能穿透靈犀?與歆慕的鋼琴家要簽名,還識得他如得知音的神情、言語;冬天,體會這世界既予希望亦予失望的酸苦、甜蜜;且儀式般的,與座標人生的好友取得聯繫,甚至化消囹圄。

  與馬勒一起跨年。

  樓頂見四散花火落在全世界的屋頂,灑落群落不同的人群;眼前河堤、籃球場、橋與道路,高低不同的建築物;再遠些,那有我多年行止的大學、中學;再遠些,四面山丘,高聳的一○一大樓。各色聲響。

  「快啦,補位,靠,三分球!」
  「你的意思是說,嫁給我,這樣…」
  「老頭過去幾年咧,人生…,朋友一場,想他在時也亂有意思的…。」
  「畢業後到上海找機會,那就是跟全世界競爭。」
  「看哪!那個人!」
  「那兒又來一個,好。」

  馬勒,聲音馬戲團。那並置諸聲部正是浮世音繪,與貝克特的劇場情境輝映。

  這樣夜下,這些聲景全涵攝入心,進入我,時而喧鬧激動,時而深沉內省。這些歌,夜奔於我之內,風中花火底下,應景而安慰,也騷動我。不知怎的,就想出本詩集。當年前輩們因名姓皆有個「東」旁,首本詩集概由「『東』林文學社」出版;我名中帶「林」邊,想來也可附尾。將這想法告訴前輩,離去前也要了本他的《夜奔》,頁首題著「東林列隊迎迓」。

  「…寫詩本寂寞,我追求的是如何使自己在路上獨行而仍能保持那份不寂寞的心境」,就這樣,冬夜心上伴著青年費雪迪斯考的青年馬勒,夜奔山林;春日旅人的夜旅歌聲中雖漸漸不再年輕,前景卻是成形,腳步穩健踏實的前進,成熟地迎接人生另個三十年,如此地我,詩意地落草了。

2006/1/3
arrow
arrow
    全站熱搜

    靈修院 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()