一靈的靈修院

　　入冬漸涼的導師課，周末是百里候選舉。本欲避開過熱的政治議題，由美國大學生開發出大腸桿菌顯影技術談近日新聞，只是身處島上，孩子閱讀的版面滿滿的也是亂象；轉念切入對媒體的討論。孩子們對選舉與新聞多表達強烈的不滿，也隱約透露出對未來的不安。

　　誰還記得：上流社會口唸佛號的婦人如何走紅，她那被棄的女兒的下落；人球小妹的不幸背後，冰山一角的家庭問題，整個社會系統的病態叢結；選戰攻防的議題－弊案－那無有公義的社會結構的投影，遭非人對待的外勞朋友，誰關心了？突顯此地人權教育的匱乏。

　　夜幕已垂天已冷，一日公事，按表操課，雖然自己總是勃勃有生氣，但走出校門，保儀路指南路木柵路，老街仍有如陳例。這就是一天了。

　　社會機器運行一天。

　　循慣常路徑回家，到常去小坐的咖啡店，我在那轉換心情：閱讀，寫作，有時寫信。

　　背手步行，細微聲音自後追來，劃破空氣。

　　「一林老詩」

　　嗯？我四望尋找聲音來源。

　　「易霖老師」

　　喔，見是小葉，一個星期四寫作課的孩子，才上國一。

　　冬令初感的暮色中，伸手握他小小的手。噓寒問暖。問這星期在學校怎麼樣了。和他說話，知道他方才店裡喝紅豆湯，知道他母親在左近。

　　這孩子我認識個把月。他不易專心，相處時間不長，現在仍不時讓我頭疼。剛開學，班上都是不熟悉的面孔，由互動模式與使用語言，發現他帶著很多情緒到促進會。學校馬祖行前的一次上課，他情緒似乎到極大值，若是幾年前，也許會誤會衝著我來。但實則不然，他似乎是無法控制，訊息也像在尋求注意：明白的對世界說：我很不爽。

　　他見我經過，前奔來叫：「老師…」

　　囑咐他穿戴好圍巾，握他手說他手暖，這很好，氣血暢旺；許多事生過氣就好；氣憤可別留在身上咬自己…。他點頭，對老師說再見。

　　他情緒最大值的晚上，問他願意說說話嗎？留了他。因知他母親會接，也請一起做些溝通，知道他在學校受了極大的委屈，知道問題事涉就讀學校的結構問題；只能聽他說完，表示支持，但也交換我在這晚課堂的感受。這是一次得到信任的談話，事後他母親說，小葉覺得被了解。

　　像是溫暖而真實的手，搭我的肩，暖我耳朵，那樣真切、熱誠的叫喊。自運轉不止的冰冷，機械的時間，蹦出不可化約的聲音、氣息，那樣無飾天真的信任：老師。

　　帶著這樣心暖的聲音，在常坐的咖啡館打開王安憶的書，給妹子寫信，想事情；王安憶談托爾斯泰，說《復活》是罪人的世界，寫壓迫與被壓迫的結構，和那些派生的情節，且讓我斷章取義，裡面人物或工作或遊戲：這些遊戲做得像真的一樣，其實裡面充滿了虛偽，可是卻真的投入了他們的一生在做。

　　而認真的，或因缺乏真實的認識－那些人性光輝的醒覺或批判意識－所謂兢兢業業做工，只不過使自己成為機器裡最堅強可靠的部分。

　　有感，寫信，投入那個時空。

　　邊寫邊想，想到帶孩子到馬祖旅行時，南竿最後一晚，聽老特務的故事，除了那些無從想像的人生奇遇－真真假假－與尚可推想的，錯認母親的無奈，沒有親人的悲哀；最大收獲應是自稱特務的夫子自道：你以為幹情報的像電影演的那樣？我們的生活，就跟真的一樣平常。

　　跟真的一樣。平常。

　　信寫至此，不覺也懷疑起自己。轉念發現心思與世界採取著距離，且自己正和自己對話著，無比真實地看到世界運轉，感到眼耳張開。對生活採取現實主義的理想主義者，最怕入世太深無能超脫，自此忘卻了信仰與夢想。

　　鄰桌竟有這樣的聲音：「聽媽媽說，這個字這樣唸：ㄏㄢ／…」

　　某母親教孩子認字，字字清楚的那樣的聲音。在轉瞬即逝的水面波光，流動的，那樣的交接，也是父母對我，我對孩子的。這樣地發聲，這樣地聽。就這樣，深深地，我換了一口氣。




20051207