一靈的靈修院

　　與爸爸比來，他這長子實在不是個手巧的人，但兒時應付學校勞作，出外縫補衣褲，也不是什麼難事。事實上我常備針線盒，沒事織補。這也沒什麼，邱吉爾做攸關世界的政治決定時，可是打著毛線。2005冬天，補起差可一補的牛仔褲、運動褲和自弟那兒A來的襯衫，其時，播放著顧爾德彈奏的巴哈，那些賦格對位曲子，在鬼才手中呈現奇異運動性。

　　引線穿針的時候，腦海突地浮現過往畫面：爸媽有趣的對話。

　　記憶中，媽的眼睛一向好，那日竟也得戴起老花眼鏡，引線穿針，但不怎麼得便…。
　　爸道：咦，某仔，妳花到看沒有囉？哈哈。
　　媽說：唷，難怪你就看有？
　　
　　印象是爸小試身手，成功了；之後，兩人像小夫妻笑鬧一陣。

　　這個畫面在顧爾德巴哈的樂音中浮起，在我聽來竟成有趣的編織。

　　在他面前，我們這些人不過是孩子，我深愛的舒曼這樣告訴我。

　　巴哈爸爸的「巴哈(Bach)」意思是溪流，在某些地區還指稱「流浪樂師」。Johnann Sebastian是我們知道的代表號，外埠加個Bach，就能撥進這音樂網絡。Sebastian瓜瓞連綿，他的兒子們威廉．弗立德曼、卡爾．菲利普．埃瑪努厄爾、約翰．克利斯提安、約翰．克利斯朵夫．弗立德里希皆是有才份的人物，他們不斷地賦格著巴哈，巴哈之後還有巴哈，而如弗利德曼甚至還影響了莫札特，而之後，還有無法計數的音樂家加入這個音樂長河：巴哈巴哈巴哈巴哈…。

　　Bach爸太有意思了，他有著虔敬信神的偉大的平凡，音樂如子嗣那樣繁衍，在神前生育、成長、繁殖、死亡，再也自然不過。

　　自然再強大也不過。

　　巴哈是個自然之人，只是Sebastian在世人心中那對上帝虔敬的形象，使我們常錯認他是嚴肅內斂難以親近的；事實上他在孩子群中工作，於柴米油鹽的世俗奔跑走跳，給孩子寫教材，為妻子作曲當情書，帳單合約與樂譜舖滿生活。他作曲常在紙上作業，而非鍵盤，他要孩子發展內心的聽覺，要孩子們：設想有好幾個人在交談。我受用了。很多時候，好的作品，不只是音樂，總像是多人交談，個人音色腔調不同，卻在某個主題溝通。

　　恰巧是顧爾德音樂的運動，恰巧是我在裁縫時想起爸媽的穿針引線，恰巧在音樂如紀德詩句的夜裡，「恰巧在一隻夜鶯，以其機械的發聲法，向夜穿著孔的時候」，這些印象進行著溝通，我身處其中，突然領悟了什麼。

　　Bach。Bach。


AM 02:42 2005/12/19