一靈的靈修院

　　在慈心的這個秋天，每次教師會議我們花約莫一刻鐘讀著〈如何認識更高世界〉這章節。

　　讀著這樣的話語：「這就好像我們在某個地方花了整天工夫看盡每樣東西，大的小的，貼近地看，之後，到了傍晚，登上鄰近的山丘，一眼瞰視整個地方。屆時，這城鎮的多采多姿的各部分，各部分彼此間的關係，都和我們站在其間的時候，顯得極為不同」；讀著這些：「我們必須認真而忠實地持續觀察，直到我們觀察感受到了內在的平靜、安謐的成果。為我們中任一個這麼做的而言，白日將至，一切將被性靈所照亮。而後，看似以往我們所不知道我們所擁有的，一個全新的世界，出現了。」

　　讀著這些彷彿自己所寫的文字，浮起的確是那個人稱「蔣公」的那個孩子。這孩子在實驗計畫於北政辦學時期就修了「哲學教室」；名號有哲學，其實是個「會心」團體，透過生活分享和活動－特別是詩－，試著做些「愛智慧」的事，或者讀讀像《小王子》《人子》這樣的書，讀讀黑格爾或海德格等演些重頭戲時，輕鬆先拈的故事。

　　蔣公總這樣老這樣，以一種十分沒有存在感的方式參與著，屢當屢修。看到他第三次出現在同一課堂，仍是趴著的時間多，總得提點他才抬頭；那樣的呼喚，好像他並未為世界遺忘，即便那時他總是說：「我爸跟人跑了，媽媽不要我。」

　　然而，在叛逆的兄長與妹妹之間，他卻是單親媽媽努力支持家計的背後，家裡重要的穩定力量。我人很早就偶現癲態，和這種孩子特別對味，常在心上揣摸，默想。

　　二○○二年，自主學習實驗計畫移地辦理，經過一連串抗爭，十月借地景文中學辦學。激烈變動後，親師生面對全新的生活，雖因寄人籬下仍需適應而有些不安，卻也因隨即開展的學習感到興奮。那應是個近冬的早晨，印象裡說話的眾人穿著夾克，我應聘中學教師加入這個團隊，不再只是帶空手道和哲學課的外聘教師，此後五年和這群人的命運緊密交織著。大夥兒聊得很起勁，因為要選課了，孩子們問將上的課程內容，也說著很有哲學意涵的話語。有當時的七仙女，也有些小男孩。大家討論得興高采烈，有個很特別的畫面出現。

　　慢動作。在許多搶著說話的孩子中間，有張臉浮出來。有隻手伸出來，好像要說：「我有話…。」

　　是蔣公。很特別的存在。

　　當時並沒有處理，卻是放在心上，而那幾日夜晚就明白了這畫面的意義。

　　那時還住政大，晚上步行上山。在那樣的畫面之後不久，某夜已晚，由政大正門近四維堂轉風雨走廊，夜黑。

　　聞到一股濃烈的味道。

　　不知那個味道來頭，卻在之後找到它的名字：

　　月橘。

　　「常綠灌木，奇數羽狀複葉，小葉呈卵形，互生而沒有葉柄，葉先端為鈍凹狀，沒有托葉，基部歪形，葉透光具油點。繖房花序，頂生或腋生，白色花冠鐘形為五瓣，花具香味。漿果，為卵形，初為綠色，成熟時呈紅褐色。用途：盆景、庭園樹、綠籬；木質細緻而堅硬，可做為印章、農具、手杖、小刀柄；果實成熟可生吃或做為泡茶、煮湯類的香料，還可作藥材。葉子經搓揉會有香味，也是「芸香科」植物的特徵。」

　　月橘盛開的季節，濃郁清香傳達千里，有「七里香」的美稱。

　　正是那樣的時刻聞到這平日不太注意的植物，真正的，在夜晚中透過感官進入心中。那樣夜暗的味道將我帶向那個慢動作的畫面。一個存在感輕微的孩子，對世界發出的信號：

　　他好像是說：「我在這兒。」

　　看哪，他在這兒。

　　那是在手寫日記裡，九月的星期四，記下了這個神秘連結，寫了政大夜行突聞月橘香味的感受，聯想到已然將某人辨識出。有趣的是，記下這故事之際，就在寫下「月橘花」這詞時，一陣樂句將手停了下來，那是Kempff彈奏的舒伯特，D.959，稍快的行板。如是低迴，牽引筆端而未能完成，奇異美妙的拖延。細聽，其實旋律無甚華麗，但脫俗清麗，平易近人卻有自地光華，讓人一探再探反復無窮。蔣公在實驗計畫活了起來自然是值得再寫的事，但印象最深的的確「發現」的經過。

　　這發現似乎基於某些片段的聯結，它們完形成這樣的發現，以致參與任一部分都使我們加入那整體。

　　在慈心的這個秋天，分享了這已成過往的卻仍活靈活現的事。讀著：「練習這樣的冥想，可以完全轉化我們。我們開始對現實形成嶄新的看法。對於我們事物的價值不同了。然而這樣的轉化並不使我們脫離塵世。它絕不會使我們遠離我們平日的責任。這條路是在教我們踐行最瑣碎的事務，而迎面而來的瑣碎經驗，是和偉大宇宙的存在者以及世界上的事件，交織在一起的。」

　　正如照華所說，這些語句都十分是內在的體驗。這些年，遭逢更多人，經歷更多事，寫了不少詩；溫習了些老莊孔孟，一些如Hadot等新朋友，甚至近來更溫習了些數學。卻不再只是工具知識的使用與積累，而有了更多反思、延拓的層面。冥想。發現。帶來解脫，產生力量。

　　在在如此。

20071008