一靈的靈修院

※該怎麼說呢，今天到羅商陪九A考試，心情有點複雜，許多孩子都說比平日要求的簡單，特別是偏重文言與理解的閱讀是平日就強調的，然而，和平九年級六個班也在同時寫字，今日中央社報導裡，那個坐輪椅考試的，推輪椅的，其實我都有印象。到慈心後，學生偶爾寫信來，有時寄簡訊來，有次，也說想起爆笑的國老，寫黑板的手。印象最深的，就是小蔡有回上課述說的，黑手父親的手了，那陣子，孩子的聯絡簿，聽何總說，那陣子孩子常寫到上課體會的感動…。

〈聽見一隻手〉


　　讀德國詩人里爾克，你會聽見一棵樹，來自《致奧菲斯的十四行詩》第一首，第一小節：

那裡升起過一棵樹。哦，純粹的超昇！
哦，奥菲斯在歌唱！哦，耳中的高樹！
萬物沉默。但即使在蓄意的沉默之中
也出現過新的開端，徵兆和轉折。

　　如果你相信生活除了痛快和苦楚，如果你相信道場毋須在深山，如果你相信處處是教室。過往的經驗告訴你，教師本該用心，更是用耳朵比用嘴來得多的職業，雖然現下不得不說得多，但一旦有了那無法再逆的體驗，有了知道聽的心，那麼在不得不多說工作場域，你尚且知道將世界作詩來讀。

　　春假後這星期你教〈背影〉，三個班，七○三high，七○二更high，七○一也high。你和學生談到生命的重要時節，因為印象深刻而反復溫習，訴諸文字時就會寫得多，情節就會細緻得多，因為時間彷彿暫停，待你描摹。所以朱自清看父親在月台費力的爬上爬下，用了那麼大的段落，交代那麼多細節，好像電影裡的慢動作特寫，他的突然淚眼，竟把他父親的愛看得清楚。

　　那日課程告一段落，課程提到象徵，也提到人生重要的，愛的片刻，你在三個班問同樣的問題：

　　誰分享父母親愛你的時候。

　　或者，朱自清用背影代表了他對父親的種種感受，這背影讓他起了許多聯想，什麼東西讓你也想到父母親對你的愛？

　　你在三個班望見不少隻舉起的手，在七○一聽見一個關於手的故事。

　　小正是個活潑如悟空的小男孩，這日很難得的大作分享，他很好動，不是學術型的孩子，甚至常給人鬧場的感覺，如果不是基於這樣的體認，很容易忽略他：

　　忽略一個人的聲音，就是忽略他的生命有其尊嚴此一嚴肅事實。

　　你認真聽他。

　　小正說：「我的父親是汽車修護員，他為了一家人，手總是弄得很髒…」他的眼睛似乎帶著些光，但接下來的語句的確讓人對他改觀，「有次他參加妹妹的親師會，妹妹嫌他手髒，他就一直洗一直洗手…」他的話語到此停了下來，你卻為他的心靈捕捉到的畫面感到震動，而這個班，也是的。耳朵迴響著那樣的聲音，同時也重複了小正最後一句：

　　「…一直洗一直洗的手。」

　　眾人耳裡升起的，是一雙手。為愛而髒，為愛而不斷搓洗的，努力的手。這天七○一有種突然的沉默，因為其中一個人分享了很特別的故事，大家用了耳朵，在這樣的沉默中，有些事在發生，在轉折。這個故事成了下一課〈謝天〉學習單裡的引子，讓三個班都讀到，而那天不得不對他說：

　　「你的故事讓我覺得今天活過。」

　　之後你也分享了母親的手，為寫銀漆書法而受藥蝕的手，撫你育你的無畏的手，曾經也是少女青春亮潔的手，為母則強的手。

　　然後，你試著與學生分辨，象徵，這國中生難懂的修辭，具體的東西讓人聯想起許多情緒和想法；分辨比喻是借彼喻此，是用一個東西介紹另個東西；分辨借代，原則是部分代替全體，像是給人起綽號一般的，給世界起綽號。這些似乎都重要，適合填空，選擇，問選項對錯。

　　事後孩子的回饋，你知道許多人感動，你知道他們學到更重要的東西。

　　語文本是生命的表達，是通向人心的道路，你知道他們聽見小正的手，你知道即使尚不能分辨背影如何是個象徵，卻知道他們懂得朱自清淚眼是怎麼回事。

　　而懂，有時是比愛更難的事，自然是比解題更重要的事。

　　奥菲斯在歌唱！哦，耳中的手！

AM 01:27 2007/4/12