一靈的靈修院

　　這些日子帶中學孩子們讀〈背影〉，國中初讀此文，也許時移事往，感觸多了起來，特別是其中的紫色大衣。朱自清鋪在座位上的紫色大衣是父親替他做的，文學評論會說這象徵父愛，教師手冊或孩子用的參考書照抄一二，補習班叫大家背下來。但那大衣的顏色、觸感都教我體切感受那來自父親的一切，我試著傳達這些。

　　我懂得朱自清。　　
　
　　父親也留下這樣一件衣服，是他諸多西裝外套裡的一件。他往生後許多衣服都捐了，燒了，但因這件我總穿著，就留下當紀念。幾年前博班入學考，穿著這件外套應試，院長秦公子照例虧虧這相熟的學生，問怎麼老穿不合身的西裝，我打開左衽露出父親的名字，父親告別時他也曾致意，更且也是知道我為人的，一切便安靜了起來。

　　二十歲，有了生平第一套西服，那是父親帶我到店訂作的成年禮，或許是合身反感拘束，是以竟常穿他的；沒有遺傳到父親脩長體面的衣架子身裁，這西裝外套穿來寬大，但我愛；可能是性格較不受拘束，更可能是青春爛漫的年紀，愛穿沒有領袖的衣服。衣服不愛領袖，正如愛智卻沒有主義，信仰雖然一貫，宗教卻不尚統一。

　　也許如此，男人三十還不會打領帶這事就也不奇怪，也不怎麼想學。父親幾次替我繫，說不會打領帶沒什麼關係，自然而然會有打理。常聽媽說他手巧心細，這稍顯心粗脾氣也躁的兒子倒可效法，卻是在這麼近的距離才能感受。緩慢而顯細膩的時刻，雙手穿進穿出，偶有幾個簡單的語字，那貼近的氣息，和仔細調整領結，端看自身傑作的，自然得意的神情。

　　倒似乎是繼承了不善表達情感的個性，雖然長大後解放了些，可是那些因害羞失聲的片刻，的確以為是他的基因在作用著，那些無聲時刻瀰漫千萬言語的種子都在心中發芽、開花；之所以這樣確信，許是因父子連心吧。他對我訴說他父親的故事的時候，將爺爺朱批的書本交給我的時候，想像他也曾如此揣摩過父愛。他對父親充滿敬意，不似我還得深刻反省才懂珍惜。他的父親嚴厲，苦於早年失怙而失學，對我父親總是抱著恨鐵不成鋼的心情。然而多年後，我懂得父親的許多，他本不是苛待世界苛待自己的人，他體貼，沒有分別心，總多給人一口空氣。

　　像是他那件對我而言顯得寬大的外套，雖顯老氣卻不失其型的樣式，兩面肩臂稍大的空間，是為愛穿沒有領袖的衣服的、好動的兒子留下的餘地。雖然老氣，卻保暖，那種觸感無非是父愛的包覆。無言，卻是體貼，實在。

上午 02:09 2007/3/12
20070808