一靈的靈修院

　　2007年，由前輩黃粱策劃．唐山出版社《大陸先鋒詩叢》第二輯十卷，以發掘具有獨特美學、精神啟示的新詩文本為標的。徵稿日期自2007年7月至2007年12月底，共收到大陸、香港與海外新詩詩稿304件，從中將選出十本深具文化義涵的新詩集。詩叢的文化思維判分五種寫作向度，每個向度兩種相互呼應的風格類型。黃粱文化詩學總論將由每一本詩集評序（導言）貫串而成，每一篇章都息息相關相互印證：

    一、靈性書寫：終極關懷建築    二、文化書寫：文化空間建築

    三、性情書寫：心靈空間建築    四、生活書寫：社會空間建築

    五、語言書寫：基礎抽象建築

　　詩叢以【人之樹】為母題：文化是樹幹，性情是花果，生活是根系，靈性是陽光雨水，語言是土壤；十件文本相互網絡共同顯影出一幅浩瀚奇崛的【人文－自然】生命之樹，見證漢語文化生生不息的堅韌性格，寬厚當代人文體性。封面設計將會相與呼應。感謝各方關注與支持，詩叢預定出版日期：2008年6月，敬請期待。   黃粱敬書20080205                                                           

【七個關鍵詞 ──向楊鍵致敬禮】                    文/黃粱

    　楊鍵的詩集《慚愧》，以一首首古哀歌向當代致最敬禮，彷彿從沉鬱河底發出歌吟。詩人是清醒的釣者，撒下詩歌漁網將顏色日漸混濁的歲月之河稍稍挽留住一線清浄，使仿如無物之存有開顯善惡。楊鍵的詩究竟網住了什麼？催逼一個人凝注心志昭烈搏鬥，網罟中觸目皆是荒涼，觸目皆是悔悟。“大約十幾年前，我就這樣想，要將這一生奉獻給自己的文化母體，但有時，哪怕母親就在身邊，我也沒有能力認清她的面容。”（楊鍵序）。詩人影像與詩的音色，在《慚愧》中猶如死生契闊的愛戀，分不清詩篇剛正的形象究竟來源於鎚擊語詞迸射的光芒，還是以剛毅生活鍛造的詩人容顏，詩歌精神的鎔爐大火畢竟冶煉出幾顆鏗鏘的心石──七個源遠流長的關鍵詞。整體詩篇樹立一個“人”的形象，一個敬道崇德的“大人”。

    
　　楊鍵的詩猶如鄉野田間勃發的青草，與周圍的山嶺、樹林、祠堂、市鎮親切無間地和諧共存。楊鍵的樸實是人與鄉土關係的樸實，他浸潤于常民文化與廣大國土，站在常民生活的位置上發聲，感應做田的人們額頭的汗滴，池塘青蛙孤寂的動靜，稻草垛邊的扁豆花，進城的民工扛著棉被。興發自生活冷暖自知的語調，有時像熟稔的村鄰閒話家常，吞吐愛恨；有時又拔高了嗓門，高談闊論志氣與青雲。請君側耳傾聽：微風吹盪後寺鐘般的寧靜，暴雨暫歇時，一個人放聲激烈的歌吟……

＜清晨＞

珍貴的陽光湧入

像一個人掀開了我和她的被子

“你們在幹什麼呀？

我們整個生命

在早晨

兩三聲的鳥啼裏

＜在清晨＞

在清晨，一個人揮響了樹枝，

“起得這麼早，去放豬啊？”

我向這辛勞的人問候，他嘿嘿笑著：“去殺豬。”

放豬人甩動樹枝：“走，走。”

我的靈魂，街燈，抖動著

像抓著一張自己的逮捕證。

縣城靜悄悄的，更像那個人手上甩響的樹枝。

　　清晨在冥想人世，清晨經歷了詩人體驗的雙重折磨，清晨既清白又污濁。當“生命”無所遮蔽地曝曬于光明之中，心靈的純粹喜悅如晨鳥啼鳴；當心靈蒙上罪惡之塵，“反生命”逮捕了清晨──城市、肉體與靈魂都被死亡的氣息攏罩。清晨的詩歌場景既可以一時洋溢著善念，又可以猛然攜帶著罪惡；詩人將音色在詩歌的鐵砧上來回敲擊──生命？反生命？迎接黃金火燄！或者沉淪于煉獄！

＜哀訴＞

在田野裏，

青蛙的叫聲像是哀訴：

“我在一個罎子裏，

在一個四條腿，兩隻眼睛的綠色小罎子裏。”

　　“青蛙”不只是田野上微不足道的生物，蛙鳴的連綿氣息歌嘆生命永夜般的禁錮，“我是在人世這座死去的建築裡/觀看一隻青蛙的動靜，/不動的青蛙曾將我的童年深深吸引。”──＜觀看＞之詩藉一個小孩迷戀于充盈生機的小小池塘，反襯池塘之外的廣大人世淪落于虛無，一隻蘊蓄生機的青蛙，啟發了童年對生命之愛的信念。“青蛙”在詩人觀點裡，既是被哀愁囚禁的生物，又是珍藏自由氣息的生之契機。

    
　　詩人的直覺，因為探索生之奧義而奔忙於兩地，在＜愛＞之詩裡，忽然你聽見了鄉下的狗叫聲：“茫然、憤怒，/不要命，/仿佛要將一切咬碎。/它們如此這般地狂叫著，/叫得都嗆住了，”，轉眼，詩意又迎風突變：“一個人變得體諒，/像春風一樣，/像灰石磚鋪成的/寂靜的小路，/又要多久呵！/心呵，/冬天的心呵，/像河邊的柳絲”。狗吠聲烈焰般的恨，迴響著它永恆的倒影──柔順如柳絲般的愛情。唯有詩，敢將愛與恨調和；唯有生命之愛，能將對立的意識形態辯證，化解為既涵納鳥之清啼，又承擔豬隻死亡前的尖銳狂嘶；既能條理葡萄又能置身酒甕裡。詩人之愛能將生活情感與古老傳統無所隔礙地融合：

＜古老＞

我所有活不長遠的念頭在一間草屋裏消散一空，
那兒的地面由泥巴所做。

柴火燒的大灶上，
煮著一鍋白米飯。

兩塊豆腐在碗底，
爛掉的白菜蓋在上面。

那臭烘烘又香噴噴的白菜似乎就是古老的中國，
我所有活不長遠的念頭在這又矛盾又統一的氣味裏消散一空。

　　唯有對生活的熱愛能將古老傳統的氣息“那臭烘烘又香噴噴的白菜”瀰漫屋宇，滲入身體，將矛盾又統一的氣味，調和成文化與生活的共同體；唯有對生命的廣大之愛，才能抵禦高速變動的時代環境對個人生命的殘酷壓抑。生命之“愛”──楊鍵詩中的第一個關鍵詞。

　　    “愛”是生命棲居之所，尋找人性安心立命之地並不容易，＜在橋上＞楊鍵刻畫了一對兩首老歌般相依在古橋頭上的戀人，“心底的苦水使他們緊抱，/像要把各自吞下。”，這場隨時要被江風吹落橋洞的擁抱，正好印證了生命的空虛與缺憾，並沒有因為彼此溫暖而心生歡喜。苦深沉，愛亦深沉；愛深沉，悲哀亦深沉！一條無解的圓形環鍊將男女綑綁。相互坦陳愛之渴望並不能解脫他們，因為苦，根源太深太巨大，“苦”──第二個關鍵詞。

    
　　苦同時沁透了個人與時代，“你房間的地面也是水泥作的/你的心和我的心一樣，也蒙著痛苦的灰塵。”，在＜青春時代＞楊鍵回顧年少的生活，斷然了悟過去的歲月根深蒂固的灰暗，還要驅使現在與未來重韜痛苦，蒙上灰。＜蘇州河＞一詩，楊鍵更進一步深思苦的源流：

＜蘇州河＞

像鄉下的鐵匠，傻傻的，

腮上，鼻尖和臉頰，沾滿了黑灰，

也像一個犯人出獄之後，

仍有罪孽感，十來年的獄窗生活白白浪費了。

污垢本不是他自己，

越淘洗，越反對，

就越痛苦，越錯誤。

　　蘇州河是時代巨流的象徵，構造與推動歷史洪流的卻是人，蘇州河淌露無辜的被染黑的臉龐，“十來年的獄窗生活白白浪費了”，從大躍進大飢荒、反右到文革的血腥慘痛教訓，雖然已流逝成痛苦記憶，但並不能使“罪行”自動澄清自己。──婦女們無語，/眼睜睜地看著錫箔化為灰燼。/她們為1954年死去的親人，/和1960年死去的親人祈福。/“小呆子那一年才八歲，/長了一雙可愛的清水眼。”/ “現在想都不敢想，/田埂上連一根野薺菜也沒有，/我們把浮萍都吃光了。”（＜在報國寺度過1999年冬至＞）。蘇州河的苦來自“人之反省”的缺席，蘇州河替人承擔隱蔽的罪，使時代的傷痛愈見深沉。苦只能體驗不能形容，隔岸之苦轉眼變作切身之痛。如果雨窮苦無依，灑在狗身上、江水裡，灑在窗前肩上，都將同樣苦澀；而更苦的則是：“多少年了，茫然哽在了咽喉，/我們連表達自己的感情都不會了。”（＜雨＞）