一靈的靈修院

＜爸爸和媽媽＞

母親在椅子上坐著，

她看看我，

又看看父親的遺像，

看看窗外的芭蕉，

又看看藍天。

我不懂自己的母親，

也不懂自己的父親，

他死去已經兩年了，

我還沒有弄懂。

我以為他已經死了，

埋在老家的那片雜樹林裏。

我以為自己的父親死了，

我以為自己的父親就在老家的墳墓裏……

　　這首詩以罕見的樸素語言，勾勒一幅生活倫理的基本圖像，傳達既簡單又深奧的常民智慧。靜默的眼神流動在“父親的遺像”、“芭蕉”與“藍天”之間，將天地鬼神與生活中的人連繫在一塊，推蕩著生存者的人格心理浮沉，將文化傳統流貫在日常生活中的“生命聖潔觀”淡遠深邃地召喚出來：人道恆存，天道恆存，舉頭三尺有神明。

　　「祖」作為根源，在楊鍵的詩篇裡呈現三種面相，一種是傳統技藝：“當我回到這裏，/她已是最後一個活著的某種技藝的傳人，/躺在床上，/奄奄一息。/我的痛苦/是中斷的痛苦”（＜喪亂帖＞），民間技藝正在垂危湮滅中。一種是精神儀容：“我保留了兩張照片，/一張是我們全家的，/一律的呆滯、迷惘。/一張是我曾祖的，/表情肅穆、恭敬，只能來自于君主時代。/我凝視著這張照片，/久久不忍放手。”（＜母親＞），人文精神已經斷絕失傳。一種是仍舊被污蔑與踐踏的生活倫理圖式：

雲一樣的祖母，

到處沒有她生存的地方。

她給祖宗磕頭燒紙時，

你不讓她燒。

她在饑餓年代偷了兩把黃豆，

你罰她跪在鏍絲殼上。

你還活著，

好像什麼也沒發生。

你讓田埂上走來

兩座陰森森的墓穴，

一個是二叔，

這是去田野裏放豬，

一個是堂兄，

喝了烈酒，準備去棉花地裏幹活。

祖母當年死去時，

連樹葉都沒有為她送葬，

因為樹葉被人吃光了。

這使我相信，

祖母在活著的時候，

不得不死亡。

在她死去很多年以後，

繼續在兒孫們的心中死亡。

死亡要持續多久，

現在還不知道……

──＜悼祖母＞節選

    “尊重生命”作為人類普世價值的核心，依循的基本信念只不過是“己所不欲，勿施於人”的做人道理，＜悼祖母＞顯影了生命基本價值被毀棄的實情。在＜覓祖的道路艱難重重＞這首為宗族尋根的詩篇裡，楊鍵安排了一幕為曾祖撿骨、回歸祖厝宗祠的莊嚴儀禮。“六罐骨頭像六罐烈酒/扛在三叔肩上/他要過三座老橋/才能到達目的地”，但這條道路由於歷史中斷的因素在人心中荒廢太久，人的元神已經太衰朽難以凝聚成堅定的意志，“過第三座橋時/三叔羞愧難當//這時/三叔已經走進我們青煙一樣的村莊”──泯滅的倫理圖式與道德秩序，也許可以經由現世子孫的努力復原歸位，但中斷的歷史因果卻依然沒有解答，“祖”之殘缺圖像對映出人的內心有鬼，終於來到了楊鍵詩歌的核心關鍵詞──“慚愧”。

＜慚愧＞

像每一座城市愧對鄉村，

我零亂的生活，愧對溫潤的園林，

我惡夢的睡眠，愧對天上的月亮，

我太多的欲望，愧對清澈見底的小溪，

我對一個女人狹窄的愛，愧對今晚

疏朗的夜空，

我的輪迴，我的地獄，我反反復復的過錯，

愧對清淨願力的地藏菩薩，

愧對父母，愧對國土

也愧對那些各行各業的光彩的人民。

    ＜慚愧＞是詩集的開篇之作，從《慚愧》這團絞纏愛與苦、廢墟與道德、承擔與放棄的毛線中理出一個頭緒，在混亂昏暗的心田上，尋找一小塊清淨光明，適足以鑑照靈天的自然水潭。“慚愧”不同於懺悔，懺悔有“罪”的意識，外力救贖的願望；而“慚愧”當下斬斷了陰暗退縮的意念，斥令生命本然具足的良知自覺翻轉，“慚愧”點燃心頭一線光明。“慚愧”源自心念中圓滿與缺陷的永恆拉扯，唯有貞定信念纔能超越肉身障礙，推翻存有限定的界碑與圍牆，赤子光裸地矗立大地，接受天道無私的勘查和贈與。

沒有一部作品可以把我變為恒河，

可以把這老朽的死亡平息，

可以消除一個朝代的陰濕。

我想起柏拉圖與塞涅卡的演講。

孔子的遊說，與老子的無言。

我想起入暮的講經堂，純淨的寺院

一柄劍的沉默猶如聆聽聖歌的沉默。

                              ──＜悲傷＞節選

　　恆河是聖潔的源流，能洗滌人間的陰濕與死亡，成就心地光明。“沒有一部作品”意味每一部作品、每一個生命都不應止於傾慕，而應該成就它自身為典範，使生命成為洗滌自他的聖潔來源。靜默的心靈永恆傾向於上昇的精神，力量滿盈地等待光明降臨；從缺陷之悲傷裡立志躍向圓滿，從慚愧之醒悟中接納與承擔。

    　楊鍵詩篇傳唱出一種神色無畏、志向廣大的莊敬旋律，迥異現代文明模塑下人性蒼白自卑，瑣細紛亂的音色。“慚愧”是從堅實的生命岩壁上鑿開的心靈洞穴，透過它，洞觀己身之殘損，眾生之哀號，歷史之不義與天讎。

＜一棵樹＞

一棵樹終於枯爛，透徹！

真理就是面前的蘆葦！

想像天堂之苦，拯救之苦，我寧願是松樹！

我身後的長江，落日，

我前方的農田，曙光。

我左邊的寺院，我右邊的道觀，

我終究是包羅萬象的佛塔。

寫作是我的第二次恥辱，

第一次我是人。