一靈的靈修院

前言：

　　二○○五年十一月二十七日，周日，參加攀傑─竟也是我鄰居─文定之喜，又遇老同學義興，得力量推動鈍筆，僅以此文作獻給室友攀傑，以表祝福。




～正感於那寫下音符的手，那與妻子維多莉亞相牽的手，在時間慢火炙熱中且亮且枯槁的手，熱淚就要盈眶，身旁寫小說的崇建說話：「老得真美」～



　　柳柳州有篇《始得西山宴遊記》，在我蒙昧的高中文言閱讀史，幾幾乎是有著深刻印象的惟一一篇。那一朝「始得」，無論是驀然回首，或是二見鍾情，那「原來是這樣子，竟然是這樣」的體會，日後，往往也給我平凡無奇的生命帶來撞擊，繼而不枉此行的心情，陣陣漣漪。

　　有朝一日，我身會到阿蘭輝茲，但這些日子，我心已先得阿蘭輝茲。

　　阿蘭輝茲（Aranjuez），距馬德里不遠，獨有當處乾燥高地的蔥鬱森林，王室於此建有行宮，也是四歲失明的西班牙音樂家羅德里哥（Joaquin Rodrigo ,1902－1999），與共偕白首的妻子－他的眼睛－深情攜手的蜜月之地。未曾到過阿蘭輝茲的我，早已熟習以之為名的吉它協奏曲，更醉情於盲人男高音波伽利（Andrea Bocelli）與小提琴神童出身的指揮馬捷爾（Lorin Maazel），男聲與小提琴二重奏的，阿蘭輝茲協奏曲第二樂章改編的歌詠，他唱著那愛與夢之地，噴泉對著玫瑰低語…。而這只是殿堂的前庭。





　　這慢板，憂愁與激情的音樂建築。因緣際會，這些日子我得而真正登堂入室，安棲其間，感受時光流動，那氣味與熱度。

　　先說，2005年11月20日，周日，下午於捷運地下街忠孝敦化站，見二中年女子攙扶某老人上輪椅，地點是座樓梯，他們步步向上；老人步虛，女子無有氣力；見狀，連忙向前，先是調整輪椅，後幫忙挽助老人。接他同時，發現老人下盤毫無力氣，真所謂舉步維艱。感到那重量，或是幾萬個日子堆疊而成，不禁傷感。
　　
　　稍早幾分鐘，撞見另一景況。

　　某男子佇立捷運地下街洗手間外，眼盲。我洗手而後舉步方遠，有兩小孩自廁內跑來，繞著他轉，喊：「爸爸，我好了。」一下，這父子互動引我好奇，就近覓位坐下，聽對話知媽媽還在裡面；不一時，媽媽現身也是盲胞，與丈夫互換位置，接過方才由夫婿保守的簡單行囊，二子則擁著爸爸上廁所。感動於這完全觸聽的世界，一個家，眼不能見卻沒有距離，運行如常自有規律，那種特殊的自在與緊密。

　　猶如兩組畫片，層層疊影。如此竟也通感而為音聲和絃，和著前夜11月19日家帶推介的《紀念羅德里戈誕辰90周年的紀錄片》。一時，我心中響起的聲音。

　　阿蘭輝茲。

　　以之為名的吉他協奏曲，表現了曲家蜜月時，遊歷阿蘭輝茲城的感觸，輕快甜美，特有的民族生氣；經過愁鬱如謎的第二樂章，第三樂章則回復到阿蘭輝茲城的美景與榮耀，光輝的迴旋。

　　片中，羅德里哥為吉它名家－佩佩‧羅梅洛(Pepe Romero)－承襲父親天賦，彈得一手好琴－點撥曲子的精神；透過Romero的詩人口吻與演奏範示，述說這協奏曲第二樂章如謎的悲愁與哀傷。這是情緒複雜，終得洗禮昇華的生命之歌。透過羅梅洛和羅德里哥妻子維多利亞，知道寫作其時，他第一個女兒小產，而妻子極度虛弱，這是憤怒之聲、悲歌與對所愛的祈禱，情緒複雜的向神的呼告。　　

　　阿蘭輝茲。

　　第一小節，吉他四個撥弦如生命脈動，第二小節愁悵無名的雙簧管唱出主旋律。持續撥弦哪生命，脈動中卻盡是愁苦、哀傷；而後吉他接奏主旋律，大提琴撥奏著，低音中生命深沉的底質被看見了；接著吉他與雙簧管同奏主旋律，吉他的聲音更多裝飾，問題的細節更多更無可奈何；其後，獨奏的吉他不斷質問「為何帶走我的小孩」「為何是如此」，絃樂應答著，一陣一陣，氣氛不安而詭異，終究不是個了局。

　　本在高音區的吉他變奏進入低音，生命在低潮處千迴百轉，由哀成傷竟成憤怒，裝飾奏或是句句疑問，木管卻於遠方響如狼煙，無可告慰的情緒發濃！吉他獨奏，畢竟愛的或死，或病重，一再而再，感情無可再滿，在死亡的幽谷，勉力行步，終於強力撥絃三回，一次急似一次，向上帝要交代，爆發所有感情的或是問：「為什麼如此？」

　　弦樂以起始熟悉的主題響起，有如上帝的面容－卻是自我的照映－神回應了！而後歸於平靜，面對現世，憤怒化成愛，祈禱綿長向妻子而去，而優美的旋律有如開脫，接受了一切，目送孩子離開，末了幾聲點絃，似是寬慰的淚光，又像上帝的眼神。

　　觀賞影片同時，為這樣的故事心悸不已。還有那疊影。在羅梅洛的敘事、樂團演出與維多利亞的說話之間，還插入這樣的畫面：

　　那是夫妻攜手進入某個展覽館或古代建築，類如古墓卻照進陽光，裝飾華麗，那時間的房間。「那是什麼？」「是中國人的雕像。」這樣的對話；羅德里哥繼而用身體去感覺雕像，那樣的畫面。此時，伴奏的，他創作的哀惋之歌，憤怒之聲，他心情的深刻回音。

　　阿蘭輝茲。

　　彷彿還是聽見當時他複雜的心情，憤對上帝問，為何奪走我的孩子，在這不願信它；卻又祈求上帝顯出大能，保守虛弱的維多莉亞，如此又要信它，那樣低迴反覆，這曲子不是情歌哀歌，甚且不是輓歌如此的人情的層次，這是信仰的層次，是對神獻心求證的道歌。

　　還聽見我的共鳴。

　　想起羅德里哥留法期間，與妻子－土耳其鋼琴家維多莉亞－相戀，自此她成為羅德里哥的靈魂之眼，啟開生命之窗。在巴黎，兩人一度陷入窮困的人生苦海，他們互為船隻。1997年維多利亞逝去後，他沒入龐大的悲傷，直到二年後隨她而去。然而他化身為他曾寫道的，西班牙人作曲心目中的樂器：鋼琴尾巴，豎琴翅膀與吉他靈魂，自失陷的記憶中飛昇，因他創造的那些撥奏於時間絃上的晶亮之聲，帶領他與他的靈感與視野─維多莉亞─加入滿天星斗，音樂的眾神殿。

　　阿蘭輝茲。

　　那兒，有人證道：執子之手，與子偕老。盲目而逐漸衰老，在多苦波折的人生路不斷跌倒，會否有人執手且保守著我們？啊，雖是睜開雙眼，我們豈又是一定看得見的，非得與他人互為隻眼，並為牽手呀！在睜眼或許亦盲的世界，那牽著手的是你嗎？上帝，你的回答是什麼？

　　盲的荷馬，盲的米爾頓，盲的巴哈，盲的波赫士；那盲的，瓦爾哈、波伽利；盲的父親、母親，那閉眼就盲的我們…。來吧，無論時空，都在阿蘭輝茲中看見那深留我心的畫面：如大理石像的一對牽手夫妻緩步前往，彷彿抵敵所有時間，榮耀了上帝與自己；這一幕呀，兩個老人攜手偕立於房間，初看是恩愛的景像，我卻感到無比莊嚴。他們加入永恆。



　　深受感動的，不只我，總在樂聲中孤寂的Miles Davis。1959的他聽聞羅德里哥這闋曲子，心旌震動之際與Gil Evans弄出了張《西班牙素描》(Sketches of Spain) 其時距大作《泛藍調調》(Kind of Blue)不遠，那樣悲涼而悽鬱的主題，經過Davis冷靜抒情，呈現另番奇異的管絃風景。如此得見的美麗，因為有人…。

　　阿蘭輝茲。因那兒有人，老得好美。