梨子車站－一靈的靈修院

　　聽說有的南瓜子夜會變成馬車，河裡大桃會蹦出小孩，我和弟妹則是梨子帶來的。

　　「梨子」是北京話語音，穿過吳越之地，到了閩南，母親叫它：「來呀」。「來呀」，薔薇科植物，百果之宗，天生甘露飲，味微甜、酸、澀。
　
　　父親永遠靜默的日子裡，有日問媽，當年怎麼選擇了他。她說，給一顆梨子騙來的；又說，開始是覺得運動員的他穩重且好看，最終還因與他寫了很多信，感到等待來信日子微微的甜、酸與澀，這樣嫁給了他。

　　那些信，多年後教迷上集郵的兒子發現，剪下郵票的信封空角冒出許多奇異文字，像「柏拉圖之戀」這種令人難忘的字眼；更多年後，愛讀左傳、老莊和那些鬼畫符文字的兒子也和柏拉圖交上朋友，那時方知老爸當年借來的辭彙多麼大方。

　　母親想起密集寫信前的一次約會，在南部台灣小小的善化車站，當天日頭甚大，旁有水果攤，老爸趕忙買水果，不善言辭的他遞來飽滿的一顆甘露飲，又彷彿在說：

　　「來呀…」

　　媽說，拿到果子時，覺得他好體貼。明年就要六十的母親想到這兒還覺得甜。

　　更早些時候初次見面，父親遞來一張名片，母親在背面寫下自己名字，那畫面本是沒有聲音的。但不知為何，想起孩提時我印象也深的車站，想起路寒袖一首父親是火車司機的詩，詩裡的月台，那來來去去的家族系譜。想到車站生出梨子，結成一對夫妻，帶來三個小孩，這些既甜且酸又澀的人生。

　　那果子傳遞著話語，又像飽滿著滋味的聲音：「來呀…」

　　　