一靈的靈修院

在金黃色的下午，那時我不知道
什麼是遠方，也不真正知道
什麼是家

極地邊緣
他們埋伏了好幾世紀
大低音響起的時候
夜黯裡亮起燒紅的眼睛
遠方冰河也燃燒
火鍊的金戈鐵馬把天掀翻
百萬航次的班機停留原地
有人就地求婚
有人強迫隔離
沉默地接受命運
大地的詩歌如此強辯
我心中未爆的火山
尚未分行的熔岩
有朝是否也如此
大派而自然
怒變天象
20100502
20100504改

用發光壤土捏成我
傾聽者
土生土長的星星
聽一道光

　　羅葉，羅元輔，認識他之前，我已和前輩陳家帶、陳黎結成忘年交。在陳家帶的客廳，談藝論樂之際，常懷念狂人 戴洪軒 老師。我把洪軒轉譯成「大客廳」，家帶是教父，陳黎是大帥，我被戲稱為院長。羅葉，那時還不識得，但他是戴老師家常客，又是銳氣逼人的青年詩人，不馴的學運份子，談話中偶爾提到他。

　　第一次讀到羅葉的作品就是〈遺情書〉，很喜歡，在政大圖書館一字字抄下來，因為聽瘂弦講，要創作，得選書抄，感受作者的意態。羅葉建青時，就是寫〈瘂弦論〉名動一時。

　　到慈心親見羅葉，拿《對你的感覺》給他簽名。他很照顧我，與班上學生情份也深，因為寫作和共同生活圈，兩人與其他同事有不一樣的話題。他走前一周，還找我和純淑所長吃合菜。但所長和我因故無法成行。這半年，修習楊牧老師的〈比較文學〉，我常作信使，作兩人之間詩的往返。

　　朋友小說寫者與好老師李崇建，以小說家來標誌他，因為羅葉搞全方位書寫，也許因此，他寫駱以軍的詩評，是很到位。

　　但我想標誌學運羅葉、寫作羅葉之外的形象，以三個側面。

　　我帶孩子作詩歌朗誦、詩劇場，他就會出現在旁邊，若有所感地靜靜參與，眼神溫暖也透出些童心，映照的是成長的他們，天真笑顏與青澀姿態；興致來了，也在課堂上唱歌給班上孩子聽，特別是我在小黑板上偶爾留有前人譜曲的詩；號稱夜間部主任的我早得知，羅葉就任總務之時，學校草創，他不高舉理念，天天巡視學校，留下最多的腳印，以肉身護衛著慈心。

　　另一個側面，有回我和他閒閒沒事，又想見見朋友杜文仁，就約在陳家帶的客廳，那夜，大家輪流吟詩、唱歌。文仁說，這是他老杜到陳家以來詩歌密度最高的夜晚。眾人被羅葉有力而蒼勁的歌聲震懾，音聲古意俠氣，帶著戲劇張力，那是令人神往的遠方與大地。

　　而最後，最不為人知的，是陳啟華告訴我的，羅葉走前的冬天，週末夜深時他常出現在啟華家窗外，敲敲門窗，入室找啟華聊天。我知道那種感覺。啟華一家是自在天成的心安所在，他和雅婷天作之合；那是窩味很強的地方，卻一點也不搶人眼目，這對來自高雄的夫妻為了理想落腳蘭陽，就地生根。聊什麼？我猜到啟華的答案：家。

　　羅葉預計今年成家的，文仁說這很不容易，他們學運世代和體制對抗，心都受了傷。青年羅葉的形象常是苦冷與疏離，然而在慈心華德福十年，臺北文化圈的舊識恐怕不知道他的熟成轉變。

　　純淑所長、眾多朋友、孩子融化了他，蘭陽的雨水洗禮他，父土重又辨識出他。羅葉不再緊握拳頭，他腳踏實地，印證自己，印證心上的土地。我雖淺陋，和羅葉相交時日也不長，但遇合巧妙又投緣，見證了這段沉潛、實在的生命，無論是身為教育同道、文壇同行或慈心同事，確該獻上一筆，特以詩誌之。引號所引為羅葉作品，出自《蟬的發芽》《對你的感覺》《病愛與救贖》。茲為記。