一靈的靈修院

　　二○○七○三一○，連日陰雨終得段落，天是陰涼，我心清涼，緊繃煩冗的行程終得一步行的速度。喝杯咖啡，批改一份作業－真不會給自己放假－，讀兩本佛經故事，準備三日後的報告。
　　
　　晚餐時分，經久康街小公園，越秀明路與木柵路交口，過興隆路，周末時節店家多歇隨意覓了間店，隨意點飯。

(應通訊五十八期之邀而寫，因李仔媽的回饋，稍記之)
　　嚴格來說，玉山的景色對我而言並不陌生，在父親留下的黑白老照片裡，我預習過無數次它的樣貌，那是標高3997的年代。
　　畢竟長成後，父子交集實在不多－－即便他會朗讀我的詩文，然後有時說好，有時說不懂。兒時有這樣的時候，是知道他也曾是集郵迷－－每當接獲寄送而來的集郵報導，或是新品郵票，透過某個儀式般的活動，和狀似遠方而來的消息，成為我和他的神秘聯結。
　　在山上，透過靜默的步履，傾聽多年前他玉山嚮導留下的聲音，山中林海似乎藏他多少眼神。一步步前進的過程中，大地之手輕輕緩湲將我托起，在虔敬中，似乎成為頂天立地的人。
　　登頂之際，趁人少時大喊了聲爸，在那標高雖改但景色依稀彷彿的山群，輕聲回應；就在多年前，他也於此多次環顧。眼神於今竟如信紛紛，投自東西南北峰，一時，覺得和他如此接近。
　　
－－－
　　李仔媽想到李仔、李仔弟和李仔親愛的爸，如今他們常去釣魚的野柳隧道口，正是三、四十年前李仔媽的老爹教她游泳的地方…。
　　事實上，老爸才華洋溢我所不及，高中時和他一起開畫展的朋友，幾位是國內美術系的教授，他身型脩長專擅各項運動，特別田徑與登山都是萬中選一(我高中四百跑六十幾秒還被他笑，我咧…)，而他最大的才華，或許就是那學不來的親和魅力。我跟他最像的是慷慨，臉皮薄，愛嘲諷，可是他沒我那麼囉嗦。
　　長成後想來，他一直是個在父親面前抬不起頭來的人，因為他不愛讀書。當他把阿公朱批的四書交給我時說了些話，那時他已是醉時比醒時多的人了，現在想來父親對他老爸早年失怙還用力向學深感不及；二方面似乎覺得他沒能達到阿公的期待，非常虧欠。
　　但我十分感謝他，因為他不像阿公一樣將不及的夢置放兒子身上，我們兄弟姊妹才能如是任其發展，更難得的，家很甜美－－雖說，我們也很為他的遊蕩成性惱過些日子。
　　懂事後想來，知道他晚上總到神明廳靜想，或者也是追懷父親，只是他對爭取不到阿公的成就一直耿耿於懷；他一直也沒忘記族譜的事，而常常，總對我講些阿公的事。
　　人生在世多卑微，卻因這樣有情顯些高貴。現在處理的幾個文本裡看到的，也就是這樣的東西，或許如此，現下才來胡扯幾句，等哪日得空，多寫寫父親的故事。
　　亂入一下，說真的，我第一次知道「柏拉圖」這個詞，是和「戀愛」連在一起的，來處就是他寫給老媽的情書。當時因上面貼有有別於國旗圖案的郵票，我試著剪下來，順道看了裡面內容，那時我應是小三、四吧，因為是老爸寫的情書，印象特深。前些日子問媽，他還記得這事，不過我們料想，以他懶讀書的個性，「柏拉圖」和「山水畫」恐怕是搞不清的，幸好，我沒遺傳到這點，哈哈。
２００５０８１１

磨坊文札－－20050325
　　以〈最後一課〉早為華人熟知的都德（Alphonse Daudèt，1840-1897），他和佛朗士(Anatole France，1844-1924)、莫泊桑(Guy De Maupassant,1850-1893)等法語作家都是以詩出道的小說翹楚；對我而言，都德其人其作品，還是比才(Georges Bizet，1838-1875)據以作曲的《阿萊城姑娘》教我感到親切；這到底是女主角－阿萊城姑娘－從頭到尾未曾上場的劇本呀！雖是百多年前設想的情節，現在看來還是高明的戲劇手法。這故事，便始出他的《磨坊文札》。
　　《磨坊文札》是都德的隨筆，是他在南法期間於日常生活發想的故事集子，有別於一般人對他的歸類－自然主義者－他詩人的氣質與感性，每每捕捉生活中瞬閃而逝的靈光，交織以地方風俗、個人體驗與想像，以豐富的色調超越一般的寫實主義，給予筆下世界非日常的，詩的現實性。
　　像是魔法一般。像是餵給磨坊的石臼以麥粒，它終究吐出麵粉以為麵包麵條的神奇魔法。
　　人們在時間的臼中給巨大的摩擦著，剝去糟糠顯露以麥粉，足供奉獻；又或者生活世界其實如田，其中生長著經驗，人們內心也有座都德常去觀景、沉思、寫作的磨坊，在這兒，像施展魔法，碾磨出故事一般，我們試著讓散文般的日子得而成詩。
　　現在，我試著造麵包了。
 〈聖誕老公公〉
　　湯姆是我的學生，我和他之間有許多故事；他的母親算是我的前輩，也曾是同事，去年冬天起，我採訪他。這是後話。
　　先說去年夏天。我由詮釋學、人類學取角，敘述訪談為法，以另類學校教師－我－關於青少年哲學課程的形構、教學實踐與反思的行動研究獲取學位；但其間的生命反思與觀察，促我尋求著學術路向之外，另一條意義之路；就在這個時節，某個因緣際會的下午，朋友璦惠語帶嚴肅對我說：
　　「湯姆的媽媽身罹絕症。」　
　　「咦？絕症？」我問。璦惠對我說個故事。
　　一個母親為了掛念的么兒日後得以自我照養，帶著他爭取打工機會，希望盡早培成他的工作能力。這個母親為了弱勢的孩子，陪他接受幾次預期中的失敗－事實上，對不甚知曉人事的湯姆而言，母親得到的挫折會更大吧？－，陪他被社會拒絕，陪他在拒絕中成長。這件事，令我深受感動。我想起了學位論文寫作期間的春天和湯姆媽媽的談話。
　　那次談話也談學習上較為弱勢的湯姆，然而自母親的言語中聽到的「難帶的湯姆」，是以一種救贖而非麻煩的樣貌出現，這使得他的人生路向轉彎，對生命有著深刻的體驗。因為深受敘事訪談法洗禮，聆聽中，敘說的結構與圖像展開了。
　　這是呀擔負著亟需照養的生命，因為這孩子不斷索求大量的愛與智慧，所以讓他的母親長成了愛與智慧，這樣的故事。
　　所以我決意進行訪談，留下故事，畢竟時間在催促，死神在窺探。這是我眾多故事之旅中意義非凡的一條，部分是因面對一虔信卻開闊的基督徒；部分是面對一可敬的母親，另一是面對我自己。
　　先說今年初，聖誕節後的一次訪談，我聽到這樣一個故事。
　　小學的時候，老師常會因孩子課業和行為表現給予小禮物，作為獎勵，真學理的說，就是行為改變術裡代幣（token）的使用。湯姆的導師似乎長於此道，可是湯姆卻一直是什麼也沒有的。
　　什麼也沒有耶！每個小朋友都拿著小禮物，雙手空空一定很寥寞吧？
　　湯姆的母親知道這件事，專程前往學校並禮貌的探問著：「關於湯姆…」，老師的回答是這樣的：
　　「可我真的找不到理由發獎品給他。」
　　
　　真的找不到理由呀。
　　聽到這裡，我自問，如果是我這樣一個老師，是不是會這樣對一個母親說？畢竟我初識湯姆時，他實在是看來機車到不行的小孩呀，課業更是別談。雖然我知道湯姆是很有愛心的孩子，但是愛如何測量哩？
　　湯姆的母親當下應該是傷心無奈的吧，但她不憤怒，更不消極；正相反，她買了許多小禮物和老師商量：
　　「替我送禮物給我的孩子，好不好。」
　　替我送禮物給我的孩子，好不好？這樣充滿著愛與智慧的建議。
　　因為一個母親，老師學會了在課後，當同學漸次就著夕陽那樣充滿著愛的畫面－只不過還是找不出理由說服自己，說服同學─他將小禮物拿出來，緩緩說：
　　「今天你表現很好，老師給你個獎勵。」湯姆笑嘻嘻點點頭，再點點頭─這就是他的招牌動作─的收下。
　　湯姆很高興，湯姆蹦蹦跳跳的在充滿著愛的夕陽中回家。回家他對媽媽說：「看，我今天表現很好，老師給我小禮物喔？」媽媽高興的摸摸湯姆的頭：「好好，明天要更好呀。」就這樣，在每個明天湯姆都期待能得到有禮物。
　　而多少個明天後的某個聖誕節，新春時節我得到這個故事。聖誕老人也給我了禮物。
　　小時候，夜裡把襪子掛在床邊等禮物那樣的事，因為覺得好笑，這樣幼稚的事我總是不幹的；但聖誕老人很好心，他總是將禮物放在秘密的地方，留下紙條寫著線索，要我們兄弟姊妹尋線去找；或者，已逝的爸爸會在早上拿出小小禮物說：
　　「那老傢伙昨天來過唷，他說這小禮物要給你們…」
　　「爸爸，聖誕老公公不是只照顧基督教的嗎？」
　　「不，他照顧所有的孩子。」
　　應該是這樣子的緣故。我一直相信聖誕老公公，因為我一直有著禮物，不需要理由的，他總是託著爸爸、媽媽，之後拜託老師們，一再的，以各種方式給我愛與智慧的禮物。
　　現在我還是常常得到不知名的禮物，我常常轉送給學生，甚至來在感受那些父母的愛時，自己也做了傳遞，或許這是聖誕老公公派給我的工作吧─到底沒有理由的接受了這麼多，不好意思呀，我替那穿紅衣的老傢伙找理由吧─；也或許我做得不錯，在聖誕節後，他送了愛與智慧的故事給我。

　　忙碌生活透出空暇，拋開工作、音樂與閱讀。百無聊賴的周日下午，步向半生不熟某個小店，買杯咖啡。有雨微微，路上店家紛紛探頭攀談，不時遇見熟悉面孔，突然發現小鎮與我如此親切。

　　小銘家開設素食店，小銘媽說，這可是冬山「孤門獨市」；更因為慈心較為特異的組成吃素的人多，這兒也常遇見這社群的人。有人就有故事。
　　這天到這家名喚「珍緣」的店，不只因為捧小銘爸的場－平日是小銘媽掌櫃－還要與這家父母分享小銘的「成就」。之所以說是「成就」，是只要了解小銘的人，就知道他今天做了多麼不容易的突破。
　　花了很大力氣重建孩子的工作習慣，開始有些成果，而學習要能進入自主自律，初步實在是需要陪伴和要求，形成常言的第二生命：習慣；接著談破、立等後設、後起的，具備理性反思的自我，這方才有意義。看著團體討論漸自成型，孩子的團體開始能聚焦於議題，那種終於有這種時候，可不只是Ben之前見到的肯定而已，對身在其中的我真是百感交集；而後要做的是個體學習能否有自律性，光是回家能完成作業這點就是很大的課題，而這也些起色了。難在「完成度」。「自我要求」其實相當部分是個體與環境互動後所得的學習，成人替孩子建立規準是相當重要的幫助，當孩子有了辨識、達成外在規準的經驗，而這些經驗與內在先前形成的認知框架產生調適，合併思考孩子的個別性，那內在的自主性才漸漸突出。
　　小銘給了我這種回饋。

記：
1227阿乾返校，澄清說前輩應是誤聽了，他可不是耍賴的人－啊，我相信是的，正如和他的密語nanada是不可毀謗的－，不過雙雁老師可也透露關心，認為聽出那話中的意思；不論如何，文中分享與個人所傳達的確是出自肺腑，只是下回有這樣的因由與人講話前，實在應先聽聽對方意見。這是一課。

　　學生撿到的手機，以為是蘭姐的，後來知道是敝班想說明日再問一次。
　　回住處發現電話響，索性接起來，是阿庭媽媽，聊了很長一段時間。
　　
　　今日朝清師來看課堂，說水相的孩子是面鏡子，他看到阿恩妹工作本，覺得很棒。她本是個藏在泥巴內的人。而我特別在意的是阿庭。因為只能和他的阿姨－阿儒媽－接線；他上學期鬼畫符的本子甚至引起了Ben的注意，那些有如刀割的痕跡，是凌亂內在的徵兆。來來去去有許多故事，而在秋末交換日記，我看到出現顏彩的心情，和漸漸有序的字句。他希望我祝他生日快樂。畫了個蛋糕給他。

　　今天下午在羅東圓頂見到《巴爾札克與小裁縫》，那是幾年前在實驗計畫和杜文仁一起看的，他給孩子上藝術欣賞課。書是精彩的，特別是那包裹著銀杏葉的手帕，倒是電影裡多了這樣的對白：
　　
　　「可憐的克里斯朵夫，自由的樂趣，是你不能知道的。那的確值得用危險、痛苦、甚至生命去交換，自由，感到自己周圍，所有的心靈都是自由的，連無恥之徒也在內。那真是一種無法形容的樂趣，彷彿你的靈魂在無限的太空游泳，這樣以後，靈魂就不能在別處生活了。」
　　馬劍鈴和婦產醫生於那樣的恐怖中相遇，讀出這樣的句子。那時我和老杜都被打動，靈魂都溼了。
　　約翰克里斯朵夫，是高一時閔宗述先生推薦我看的，後來在廣播裡聽了瘂弦講抄書的事，我選了它。雖然只邊抄邊讀近半（後來花了六百多買了），卻是很深重的印記，裡面的貝多芬精神在靈魂裡發酵。而自由，在多年後於教育現場有很深刻的體會，看《刺激一九九五》時，監獄裡面那段莫札特重唱總讓我想到一樣的事。
　　
　　

　　在慈心的這個秋天，每次教師會議我們花約莫一刻鐘讀著〈如何認識更高世界〉這章節。
　　讀著這樣的話語：「這就好像我們在某個地方花了整天工夫看盡每樣東西，大的小的，貼近地看，之後，到了傍晚，登上鄰近的山丘，一眼瞰視整個地方。屆時，這城鎮的多采多姿的各部分，各部分彼此間的關係，都和我們站在其間的時候，顯得極為不同」；讀著這些：「我們必須認真而忠實地持續觀察，直到我們觀察感受到了內在的平靜、安謐的成果。為我們中任一個這麼做的而言，白日將至，一切將被性靈所照亮。而後，看似以往我們所不知道我們所擁有的，一個全新的世界，出現了。」
　　讀著這些彷彿自己所寫的文字，浮起的確是那個人稱「蔣公」的那個孩子。這孩子在實驗計畫於北政辦學時期就修了「哲學教室」；名號有哲學，其實是個「會心」團體，透過生活分享和活動－特別是詩－，試著做些「愛智慧」的事，或者讀讀像《小王子》《人子》這樣的書，讀讀黑格爾或海德格等演些重頭戲時，輕鬆先拈的故事。