一靈的靈修院

2018年5月8日
　　一早到陽大複診，排了接下來幾次的檢查，恩公拿到我贈書有個意外，多聊了幾句，但上午的診已看到二點，我是77號，後面還好幾個。下午到聖母安寧病房，與太座幫老人家洗澡挖大大，轉眼也十點了。三個人在浴室裡忙碌，也有種同舟共濟的感覺。早上可能因排隊人長，有種生之焦慮與疲累；下午是種特別，在死亡的陰影之中。
　　這中間有個特別的支點。
　　下午打電話給九十八歲的阿嬤，阿嬤中氣十足說：「聽看嘜！」原來廣播，像是吳青陽還是臺灣阿鈴之類的。阿嬤說：「柯文哲做了啥款？你給我貢看麥。」我心中大讚：「偉哉！我的嬤！」在這生命面前，你知道恩典呀！

　　這聲音在秋日早晨微微發亮：「凡為我名接待一個像這小孩子的，就是接待我；凡接待我的，不是接待我，乃是接待那差我來的。」這日我在羅東升天堂。
　　
　　周五，火曜日，這屆星星班與天使班專題報告最末回。這日我們安排戰爭、印加與西班牙、金權世界、猶太苦難、無國界醫生、非洲饑荒為上半場，再以弓箭、關刀、BD農法和麵包為下半場。由沉重而輕鬆，由苦難而溫飽。結束後，我緩步由三樓下來，心中轉過幾念頭：知道終有一天我們會知道互動，不見得都可用戰爭的形式來套稱，因為在愛裡，在愛的交流裡是沒有敵我意識的；欣喜於這個他，這孩子一次二次的工作，漸漸自獨斷而莫名憤怒的仇恨出離，不同的成人典範可以給孩子較全面而正向的影響；擔心那個她，這個孩子走得太深，太沉，需要將那些難以負荷的交託出去……無論如何，我沉浸於這幾日這些有著「生命感」的報告。

    　
　　多年前某個生命傳記與敘述訪談的課堂，或因參與夥伴有不少從事幼教的朋友，在文字隱喻與幼兒教育之間，蹦出兒時難忘的畫面。

　　天氣溼熱，脖子起疹，這周日(20120708)台北會後，到家附近游醫師那掛皮膚科。
　　某掛號的高碩老人，量血壓，站也不穩，坐也不穩，我替他扶了下椅子。他背駝，腿微徵的跛，雖然就身形揣想年輕時應是頗有力量，但這半小時他每個腳步都叫人捏把汗。後來，到隔鄰藥局拿藥，他在我之前，不久，取藥便走。
　　離開藥局的時候，我看他方過馬路，扶著年約七十女人，上那輛看來像拾荒的改裝三輪車，他踩踏板，載著那女人，姿態頗有些英氣，昂首。一時間，不知該說些什麼。
20120709

　　這日，離開學校的時候，天色已暗，知道她早睡，還想要不要撥。發動車子之前，手機裡傳來阿嬤的聲音，是帶著點初醒氣味，我問她好不好呀，她說：
　　民宿有客人，我勿會沒伴…啊昨暝歌仔唱陳三五娘，今天還是陳三五娘…呀，明仔日阿益會轉來，說要帶我去三星老縣長的紀念館開館，酒廠會有米粉，可能還會去奇力港（利澤簡），你嘜來勿？

△竟然哲彰在巴西讀到這篇，我哩。歐媽真要當媽了。半年不到可也發生不少事呀。
(有搬家需求者，可在奇摩網拍找「祐爸搬家」)
□
　　忙碌異常的七月，曲線在三十日到了頂點。前一日才和俊儀搬一車書，這人想看看宜蘭早晨，約了早上五點的怪時間，當晚知道時又弄了個二十箱－搬家才知自己敗家，書，唱片，都是銀子呀－回程到深坑逛一陣…。呼呼，連日來忙著對付三、四千本書與三千張左右的唱片，那些研究所講義，歷年學生作業，這日已有點直不起腰來。
　　但剛剛說到，三十日才是頂點，沒錯，這日又是捆了幾綑書，另還有大件書櫃、書桌，這些是留學德國的銘恩之前留下的，還有孔明車與摩托車，另得棄置之前韋洪武老師替我搬來放書的大櫃子。當日也是早上五點起床，為了節省時間將長近一百九的書櫃搬到一樓，因之前也替人搬過小冰箱上樓，不怕那可怕的大櫃子，倒是銘恩的書桌精緻，得拿對施力的地方不然怕散，就這樣搬了一陣，用了早餐也休息一下，十點等祐爸來。

〈印象片葉〉
　　《歪仔歪第七期》張繼琳在編輯室報告提及，為了製作詩人專輯，他在舊香居書店買了本羅葉的詩集，隔天羅葉逝世的新聞見報；也實在同意《歪仔歪第八期》曹尼的意思，李榮春與羅葉將我領至詩社，加入這群詩歌文藝發燒友。與羅葉是教師同事、詩人同行和人智學同道。《歪仔歪第九期》羅葉紀念專題，我責無旁貸。　　

<成果展。外一章。>
　　七月慈心主辦的華德福教育十年成果發表，身為畢業班導師，我得到羅東高工陪考；也要趕場到展場員山金車酒廠壓陣，因為頡宇和凱文要對幾百個人報告。雖不似大部分同事那般辛勞，也有些奔波。
　　
　　兩天到考場孩子們歡喜而定靜（這，要不是胸有成竹，要不就是太自在輕鬆…。）兩班陪考家長也到，大夥兒聊得開心，說來，對我是三年回顧，他們要不五、六、七，甚至八、九、十，從幼兒園一路同學上來。這時候想，刻在員山舉辦的研討、戲劇表演應該是座無虛席吧？
　　才一轉念，注意到二、三張空椅。
　　來了二個大男孩。在整個考場裡，顯得老成。一個高大胖壯，染頭紅髮；另一有點像六年級生知道的日星江口洋介，就是與廣末涼子和木村拓哉合演的那個，還紅了一段時候呀。姑且就叫大紅哥和江口哥吧。我去和他們同坐。
　　敦親睦鄰，又所謂惜緣。我就和他倆聊了開，可能因為有得聊，當他們問我平日做啥，知道我是老師的時候，還驚呼：「啥」，好像很驚奇的樣子。
　　他倆由台北回來考試，求學過程稍嫌坎坷，流轉來去，也在北部一所以英文姓名為名的職校就讀過，因為我曾和那學校的孩子接觸過，談來還頗能同理。一個當過洗車工，一個正在加油站，這事情也都做一陣子了。兩個還對我說件事：「我們是親兄弟。」但，我心納悶，問了：你們不是不同姓嗎？」「正的啦（臺語），是親兄弟。」不意的還冒出一句：「很複雜吧？呵。」從事教職也十年，加上父母鄰里工作的見聞，這一笑之間肯定有不少曲折故事。
　　考場設在羅工體育館，我們的左後方是看臺，有群孩子在那嬉鬧著，打著撲克，聲音漸漸大了起來。在最後一節休息，我們的家長驚呼一下。原來有紅紅熱熱的液體濺到身上，身邊還落了個免洗杯，她先回去清洗，我順著溫媽所指的方向，認出那幾個孩子，馬上也請考場人員和教官處理。
　　忙了一陣，回到座位，見旁邊那大紅哥嘟嚷著，感受到他的火上來了，而江口哥簡單的勸他。「我是很想再唸書啦！但是那幾個別太囂張啦！我是怎麼來的，不知道喔…。」如果今年沒有學籍，他們就得要當兵。他緊握拳頭，全身顫抖。他很怒。
　　「聽我幾句話，小哥，咱們也算有些緣份。」先前敦睦的工作現在成了很好的連繫，我說：「會來考試，就是想捉住希望吧？」「不然咧？」他聲音忿然。
　　「現在差一科就考完了，那些毛頭幹的×事，給負責的人去處理，你負責你的未來，不好嗎？」之後，聽他喃喃幾句，好像釋放滿漲的火氣，拍拍肩，他考試去了。
　　那個丟檳榔汁的，我也遇上了，因為他來向我們班家長道歉，主辦單位羅工的教官很用心，也考慮到教育的層面，堅持這孩子要表達歉意。他道歉之後，我找這惹禍的聊聊天。言談之間，也就是個孩子而已，很像我初任教時，木柵山上那些單純的孩子，很鄉下人感覺，充其量就是自目天兵了點。向他們細陳了和大紅、江口的對話，還有他們的忿怒與所屬的處境。是吧，大紅和江口那種體格，還有快要當兵的，那種「歷練」，要是再加上點情緒…。
　　考完後，我是幾人都握了下手，說：「就是不打不相識，都是緣份，但以後要好好做呀！」「謝謝…。」說來，也都是本質不差的孩子。
　　七月，華德福教育有成果展。不論是慈心、磊川或仁美，以及其它華德福幼兒園，這些孩子有他們的運；而我這兩日遇見的，也有他們的命。像大紅、江口和檳榔汁弟弟，不知道他們是否遇見過像我們這樣的老師，因為不放棄任何一個孩子，睡的安穩。
　　深切期望，福杯滿溢時，自然流露，分享眾人。我們把自己長好，卻還要記得水、土與陽光無私的給予，也無私的給出我們能有的新鮮空氣，清涼樹蔭。不輕易說「我們的」孩子，除非，一個也不少。
20101220
刊於慈心中小學家長會訊2011冬季