一靈的靈修院

　　透過閱讀和聆聽，我總穿過一個個夢。
　　以夢為名的作品，或許《紅樓夢

　　二○○八清明前後，一家人回台南，到西港祭祖。
　　長大後，常常是我回台中時一家人才算團聚。聚餐是常常，而媽愛走健康路線，和大家到大坑爬山，到公園蹓躂走動。
　　正巧李師豐楙的課，討論幾篇期刊，講到現代人的宗教行為，其中一篇香港學者斷言年輕人對慎終追遠一事的淡薄，以著很粗略的問卷統計作支持。
　　我是分享自身體會，自從父親過世後，個人似乎經過了結構性的轉變，在家中地位儼然一家之主，本來不處理那些風水儀節之事，似乎一下都得面對，那種龐大的社會與文化的力量，使得我一下子在角色上無法再年輕。

  　 二○○三年前後，帶不少孩子聽音樂、演東西，寫東西。早該整理好紀錄，卻是幾經遷徒，東西亂七八糟。記得有好多個舒曼《兒時情景》的版本，結果要用時一個也找不到，最愛的Cortot大概八年級聽來音效太差大打折扣，到底霍洛維茲被我丟到哪兒去呢？東找西找就用床頭的Nat吧。十三則兒時情景，有少時不為人知的秘密愛戀，備課起來另有種不堪回首的滋味。短的，靈光一現的純情信札，正不同於他長成後那種時躁時鬱的心情氣象，當觸媒是好的。
　　舒曼當年成立大衛同盟：這是屬於理想主義音樂愛好者的同好會，誓言去除一切陳腐習氣，要不同的音樂。年後，文學音樂家舒曼主編，發行了第一期的《音樂雜誌》，宣揚大衛同盟的理念。雜誌中舒曼有兩個筆名，Florestan, Eusebius，這樣的角色扮演於十九世紀浪漫文學是很流行的，舒曼分裂在文學中的兩個角色，或許下意識的弄假成真，日後精神分裂的他，一是Eusebius：極端內省而土象，含藏有他著深藍色的孤獨。Florestan的性格狂暴，玩世不恭，大膽外向的火，也似水象人那樣享受現實人生。這些或多或少也帶著年少時的自我投射，只是愈來愈覺得兩種極端都教人生懶，是以採取一種平衡姿態，這之間不知是本性如此還是青春不再。

       我的書簡－你的書簡，無一不是情書。但借題發揮寫我深愛的Franck小提琴奏鳴曲，甚至楊納捷克〈親密書〉或蕭邦鋼琴協奏曲的慢板之前，讓我先說年前（2002/10/14）發生的事，這關乎音樂史上另一封情書，這是靈魂纖敏的馬勒，獻給艾爾瑪 (Alma Mahler)的讚歌，這美人，馬勒之妻，為我們促發馬勒，促發第五號交響曲含藏的第四樂章，那就是愛。
　　那日，聽完伯恩斯坦指揮維也納愛樂馬勒五號，續聽蕭斯塔高維奇絃樂四重奏。總之這神經兮兮的夜，在我就寢前收拾CD時，竟發現16張伯恩斯坦搞的馬勒，少了一張，我東翻西找，原來是誤將馬勒收進蕭斯塔高維奇…。
　　誤將馬勒收進蕭斯塔高維奇？妙哉！馬的耽溺與面對死怖展現的病美，與乎蕭生存於專政下的戚惶，豈非生命在獨裁世界的共同處境？而時間，時間是我們最大的暴君。這樣的延伸呀，讓我來寫寫，我們。
　　生命是場時間的戰事。大凡兩靈魂相遇，都有互為陰陽的交接。早些穿過時間多些歷鍊刻痕的，我們說他老些，長智慧；相對而言，光陰成影未足長大的，我們說是年輕的，青春哪。想像在時間無情的專制下，五號第四樂章，那愛，竟充滿濃情的響起…。
　　想像種種欲望如水洋洋，承載我們，和我們生命的跑馬場，雖有天光投下如遠方豎琴聲，染色我們的聽覺，溫柔如霧化作霞簾包裹這個時空，只是此刻的你我怎能分清這一切，究竟是黑夜將至，或是黎明？
　　而我們依然在這載浮載沉的跑馬場上，馳聘歲月，用眼神，手勢和秘密如切口的語言。那麼卿卿，再緩些，再慢些，甚至暫停所有，在這水都的船上任其流渡，讓水的想望擺弄我們，這兒智慧與青春擦撞的火，這燃燒的片刻，是時間戰事裡難得的，美。
　　再緩些，再慢些，讓愛長大，忘卻與時間的追逐和征戰，將美留住，讓靈魂停駐。暫駐水面的一團火焰。喔！雖然我們不知結果究是煙昇而起，或如夕陽一般頹唐。
2003/8/17

 　　父與子的信，父給子的信，父與子互寄的信。
　　約莫二○○三年春天，那時師母(老師是校隊指導)政大後門的「向日葵」咖啡店還開著，應是父親過世的緣故，我讀了本細膩感人父子書信集：《父與子的信》，作者是2002年諾貝爾文學獎得主V.S.Naipaul。Naipaul父子來往的封封家書，勾勒出大師的文學經驗與家族故事，讀之有如加入他文學心靈的成長史。
　　書信背景是Naipaul離家求學，自小島千里達而大島英格蘭牛津大學，其間可供討論的，除了Naipaul個人的教育傳記意涵，父子的代間對話，甚至不同族群間可冠上殖民、後殖民等文化研究、社會心理議題，可說是瞭解生命史和作家本事的好資料。特別是Naipaul的出外人身份，深深吸引了我。
　　出外人的我曾給自己出外人的父親寫過一封一封的信，只是他除了給母親的情書，似乎對寫信沒多大興趣。只曾在攀登玉山、雪山的過程中，想像年輕時身為高山嚮導的他留下這許多信息，透過靜默的步履，聽見自己的心和他埋藏的聲音；想像自己自群峰叢立的樹林間，辨別出他當年環顧群山的眼神，這些，那些，無非有信。卻在二○○四年六月20日，我接到他寄來的一個夢，充滿隱喻的明信片。那日自紫籐廬講演回來，因為接連兩夜沒睡，回家就躺。第二天則是學校孩子們學測。
　　我夢見著名父子檔指揮老、小克萊巴－Erich Kleiber(1890 – 1956)和Carlos Kleiber 1930－2004)，老克萊巴的風格穩重厚實，是結構工穩的大家，指揮巨頭；小克萊巴是玩心與才情兼具的傳奇人物，從不接受公開訪問，偶爾露臉，卻有著許多為之瘋狂的樂迷。夢中，他倆卻於台上並立，似乎老克萊巴頒了什麼東西給他兒子，他說：
　　「我很高興有這個兒子，快三十了還這麼新鮮（我真是記得夢裡的這個字），但是心卻比我老成。…他的成就比我高，我很以他為榮，只是我太少看到他了。」
　　
　　其時身在台下作看客的我正自納悶，接著夢境場景轉到家中。一家人（不知妹在否），媽對弟說：
　　「你昨晚又沒睡好？等會兒要載哥到車站…」那時，我正打包行李，說：「媽，待會兒我回台北了…。」過了會兒，媽去端了菜出來，要我留下用餐再走。爸也這麼表達，我放下趕車的心，也就待了下來。
　　爸和我，就吃著兩人都愛的滷豆乾、鹹水魚。兩個人都很高興。
　　
　　他很開心。
　　突然，我猛想起他已經過世了。我看著他。然後低頭感受這有父親的時刻。一陣小小的悲傷，卻同時也是喜悅的。這是他過世後，我第一次夢見他，想來他是毫無牽掛的離開…。
　　然後我醒了，哭了一下，發現時間七點，這就出門陪考。
　　我同弟弟在電話中聊起這事，他說三天前，上課時打瞌睡也夢見他笑嘻嘻的，而我前夜才有睡眠，他這就出現，這之前，我不知三天前正是爸親農曆生日。妹妹則是難過，因為他也夢見爸爸帶了蚵仔煎，但她耍小姐脾氣，沒理會。我安慰她說，爸會諒解的。
　　雖然想來會哭，但太令人高興了。我願意把這事想成父親給我們的美好的書信。而老、小克萊巴是他信中的題材、造句或隱喻。自此我每每聽到兩人的音樂，特別是曲目重疊的那些貝多芬、布拉姆斯、理查史特勞斯－他的《玫瑰騎士》，心中不禁昇起奇異的感受。
　　德國Hanssler唱片有個有趣企畫，將小克萊巴1972年12月12日現場錄音，和父親老克萊巴1947年12月20日的歷史錄音(和我一樣都是射手座的…)放在同張專輯，曲目是德布西以之與柴可夫斯基最後三首交響曲並列為俄羅斯交響曲之冠的鮑羅定b小調第二號交響曲；這也是大指揮Weingartner所謂：「若想瞭解俄國及俄國人民的民族性，只要聽聽柴可夫斯基的《悲愴交響曲》及鮑羅定的《第二號交響曲》就足夠了。」這樣一首俄風十足的曲子。
　　有如哥薩克騎兵，小克萊巴張力十足的音響性和他的標記：鮮明的節奏感，一路穿過鮑羅定的中亞草原；老克萊巴則是厚重裝甲，堅強平衡的挺進。我自作浪漫的猜想，在密密的音群當中，在期待來者與繼承、超越和顛覆中，兩個音樂心靈如何交相影響，而這樣的感受和覺察如何形諸那樣舞動風生的指揮姿態？是如何的意念與情緒指揮那些音樂心靈，灑豆成兵，讓那些音符向我心前進？這些聲音是否也可視為父與子的信，父給子的信，父與子互寄的信？
　　七夕過後，明日往祭父親，身為兒子的我，就想著這些。
2005/8/12
七夕

錄音室裡，除了琴聲和呼吸聲，對台下聽琴的我而言，同時也聽著，一顆心。
　　千禧年的事了，那時我接下《無言歌‧台灣》的文案工作，音樂錄製同時，在製作人的邀請下，我也進錄音室捕捉書寫的感覺。

　　毛子媽八十好幾，說動身往宜蘭前萬萬得讓她做頓飯，結果事情多重沒能吃成。倒是某個夏夜，毛子為我餞別。他算我在台北認得最親近的人，多年並肩作戰情誼不在話下。那夜想到另個交情也深的好友譚正，和人稱譚爺的他談天說古十分投契，聊起音樂常是不知天之將白，身為台絃首席，在他身上學到許多。那夜譚爺排開行程，把學生放著，這樣聊了整夜。多年前在萬芳也有類似的時日，是西北德音樂學院－以錄音工程聞名的學府－學豎笛的士偉，那日由舒伯特一路聊到布拉姆斯、芬濟、德布西和莫札特和普契尼與老柴與拉赫曼尼諾夫等的豎笛片段。
　　
　　常常，聽譚爺提起維也納的事。一直想給這音樂經驗留個紀錄，初時是因為胡乃元的一張小品，後來是一套克萊斯勒。而最想留下一篇文章的因由，還是我因之選擇和平中學為分發志願的昊。
　　昊在離開實驗計畫至和平就讀前，做了張卡片給我。剪裁成小提琴的形狀，說是一直沒能拉琴給老師聽，就這樣聊表心意。打開《北政實驗手記》，他還是放天燈的小小孩，他說，因為自小寫作從沒得到肯定，卻是那陣子開啟了他，那他不再懼怕表達自己。另外值得一書的，就是同霞和我與他的父母工作他掃地這事。初至和平接受教評會審查時，有位高中部的老師還記得，喔…，那孩子十分優秀。天曉得，當年初至實驗計畫，可是連自己生活都打理不好的人呀。
　　他的好友頌揚，受許多不才老師影響，也走上敗家行列，畢竟那是我所知愛樂者最多最痴的團隊。頌揚偶而對我說，易霖，把昊自圓舞曲的世界拉出來吧，一天到晚聽這…。就這樣，有次對頌揚說，把新維也納學派那幾個怪怪的音樂家重寫圓舞曲借昊聽聽吧。但我心裡卻也同時響起：華格納、布拉姆斯可都是打心裡佩服史特勞斯家族的圓舞曲呀。
　　這個周一在政大，結束了尉天驄老師的課，想借幾本人智學和歌劇的書。這樣到了總圖四樓西文圖書那層，不久繞進視聽室。想重看之前看得零落的《廣島之戀》和另些柏格曼，那些大學時看到睡著，或僅僅聞其名的藝術傑作。
　　竟瞥見《翠堤春曉》。
　　想起神交的樂友李歐梵，他和我愛好確有不同，但是因習文愛樂之故，他的書是讀了幾本，偶爾讀他的散文，近作是在副刊上將李安《色戒》和布魯克納版本扯在一起，讀來有些啼笑皆非，只是與他對浪漫派的偏好確是一路，像是，《最後四歌》。記得他寫過對《翠堤春曉》的感想。那裡面有著李爺愛的歌：
有一天，當我們年輕的時候
那個美妙的五月清晨－－
你告訴我，
你愛我，
當我們年輕的日子！
　　邊看邊聽，發現自己此刻很能被這片子娛樂，裡頭的音樂與潛藏結構的革命意識。圓舞曲也是真好。以前從來沒有這麼深刻的感受。也許是因為在華德福工作，藝術作為精神的表現型式，有了更細敏的體會，這些過往我常由理智推得的東西，現在能較不帶分析之刀來得到，而是用抱的。這算是一種成熟吧。
　　那種以前難免帶著嘲笑來聽來看的東西，而今有種特別的面對。這部電影故事泰半虛構，卻能傳達精神。我想到一八四八年前後（感謝高中的馬佩君老師，鼓勵我們跳出課本，至少得而以完整的方式來擁抱歷史學習）那個革命扯下了救火隊長梅特涅，而法國大革命和美國獨立革命去此不到百年，整個歐洲風起雲湧，浪漫思潮，德國觀念論在情感與理智的天空整個是舞動著的精神。
　　圓舞曲也是這樣的表徵，不只是貝多芬，約翰史特勞斯父子也在革命。他們把音符還給身體，讓平民如聆樂而起的蛇，行過政治的禁忌。音樂與舞蹈讓人民動了起來，溫柔便圓舞，雄壯便進行。電影裡談情說愛的馬車與維也納森林就讓樂友李歐梵去說，而裡頭配唱的Tauber，就讓狂愛維也納輕歌劇雷哈爾的樂友老皮去說。

　　而我娛樂完竟想著學校歷史課的事，還有小約翰史特勞斯的愛的選擇，是選支持你但不見得在愛好上對應你的，還是彷彿知心卻嫌不足平實自然的呢？下回，看看昊和頌揚這些過往的學生，現下的友朋或對手怎麼想吧。
20071121
　　

　　舒曼這個曲子也是我相當喜歡的，老皮回臺前的留言教人很有感覺，自二結上課來歸與三五同學聊了些，回家後醞釀一陣，現在需要的是時間。留些提醒的線索，看看拉出什麼…。
－聽普雷特涅夫現場：
　　「…何況這樣的詮釋…，可是待到幻想曲op．17－這是具有克拉拉舒曼動機的曲子並有貝多芬〈致遠方愛人〉的呀－不禁凝神…。後來，我發現我聽進了Pletnev，他彈舒曼的音色不能算美，卻有許多層次，其間的起伏變化，令人神馳，更特別的是，我竟能現場聽到那微妙卻明亮不過的弱音！極細極微卻顆粒清楚，目前我現場聽過的琴家，未曾有過這種演奏，幾顆舒曼的呼求，就這樣投入氣湖，漸自散開！奇怪，同樣是舒曼呀…。 」
－老皮留言：
…
「一靈，本來說要給您一瓶酒，但是我對酒一竅不通...
都喝最便宜的特價品！
我再想想要送您什麼好了！」
 作者  klem (真劍真意)                                          看板  richter
 標題  op.17
 時間  Wed Dec 24 12:38:32 2008
───────────────────────────────────────

　　20070211大師再來，令人驚異的太極功夫。這是近來最美最令人激動的夜！Grandos是近來最感激動的幾分鐘，極為偉大的演奏，令人難以置信的將內心風景和奔馳西班牙形貌融合，在舞曲中段又有難以想像的抒情旋律，這分明是他將內聲部拆解出
來的，真個是有創意，又有說服力！陳毓襄的技巧也十分精湛，清朗有致，且能量十足，未來無可限量！
　　布拉姆斯則是慢到哭夭，實在該節制一下耶；蕭邦夜曲和拉赫都彈得崩潰，卻極盡音色的官能美。長於音色和能量，速度自由的話還像寫意油畫，也許正好對味，拉威爾彈得像德布西，變化這麼多，嚇死人，每顆音符似乎都能見其隱沒，顯現；弱音也是hold得…令人無法想像。

　　今晨起身，面對著冬山河前田景的窗透些光，透過薄紗帶著溼意，有雨飄。用餐時聽阿媽轉述電台阿玲最近的話語，另外是我不曾聽聞的鄰里往事。邊聽，拿衣服洗，因為洗衣機是半自動的，注水洗衣，取衣脫水，這樣反覆幾遍，那些動作彷彿過門，這樣聽阿媽說故事。
　　上樓寫報告，也準備下午和意弘到小珈家的事，理理頭緒。近午時分，窗外光竟漸暗，雲是撐張著卻也有溫柔的顏色，取出鄭華娟，又找到不甚喜歡的阿胥肯納吉彈奏老柴的鋼琴小品，竟是很對味的，空氣瀰散那等待的靜謐的氣氛，那是幾首op.72〈傳奇〉選曲和op.37a〈四季〉。玻璃之外是低低的天空，聽不見風；房間裡是偷得閒情的人，此處本非喧囂世界，而雨更平靜一切躁動。今日的雨是心中典型的蘭陽雨，濛濛細；不是落下來的那種，是隨風帶路輕輕的浮搖。
　　這樣，下午茶時間，和意弘師一同到三星，與家長談話的同時，感覺翅膀張開，相當特別。竟然也是這樣，感覺自已是對生命有特別地把捉的人，照護他人的人，這樣對音樂有了自己的共鳴的人。回來時天才黑不久，阿媽睡了，準備晚上的工作，在唱片山海中找出普雷特涅夫二○○五年發行的老柴op.72，十八首鋼琴小品，我最愛的他的專輯。
　　
　　《十八首鋼琴小品》是老柴最後一部鋼琴組曲，有和北國葛利格的音樂日記，卻也是被俄羅斯音樂學者視為六號交響曲《悲愴》的鋼琴版本。那像是貝多芬op.126與貝九的關係。這張專輯是二○○四年六月二日蘇黎士現場，還有蕭邦升C小調作安可，是我常饗耳朵的東西。 
　　像是打開久藏的書信，有種收到過往自己寄向未來那樣的心情，那時絕無法想像人生落腳於此，也無從想像安步當車的我，現下每週在雪高翁肚腹感受山的心事。 音聲響處，翻找過往，回到二○○四年一月，在實驗計畫辦學與論文百忙中，聆聽普雷特涅夫現場。那次上半場是舒曼，下半場是這十八首琴聲心事，餘韻讓我留下此刻已無法寄出的信件：
 　　　　上個星期六早上值班，因連日勞累，即便看了像蕙蘭這麼精彩的作業，也只能放下批改的筆，
　　反倒拿起《希腊左巴》看了五分之一，非常累，下午，找個地方喝咖啡，讀起成語與文化課的作業，
　　看了看，又拿起弗雷勒的書…。真的只能說事情多，專注有些困難…。 
　　　　　　
　　　　周一、二到今天早上，沒能好睡，如果寫評量的時候，要避免公式化，讓每個孩子感到被真心
　　觀照，如果想要寫評量如一期一會的每封信，真是很傷腦力（所以這肯定難以推廣）；這兩日下來，
　　沒能睡好，除了書寫的壓力，還有百分測驗成績的瑣碎事，還帶回全部修課孩子的作業，就怕評錯
　　了…。昨天四點上床後，七點起來向學校告假，繼續寫規畫，我咧，真是累，而幸好，幸好小事休
　　息後，我依然去聽Pletnev…
　　　　說真的，一開始的〈葉集五首〉，可能是我耳拙，甚至差點睡著，舒曼的曲子有時就boring，
　　何況這樣的詮釋…，可是待到幻想曲op．17－這是具有克拉拉舒曼動機的曲子並有貝多芬〈致遠方
　　愛人〉的呀－不禁凝神…。後來，我發現我聽進了Pletnev，他彈舒曼的音色不能算美，卻有許多層
　　次，其間的起伏變化，令人神馳，更特別的是，我竟能現場聽到那微妙卻明亮不過的弱音！極細極
　　微卻顆粒清楚，目前我現場聽過的琴家，未曾有過這種演奏，幾顆舒曼的呼求，就這樣投入氣湖，
　　漸自散開！奇怪，同樣是舒曼呀…。 
　　　　
　　　　但是令我訝異加倍的是老柴最後一部鋼琴組曲，op．７２, 很不熟的曲目，卻是深深打動人
　　心，離去前聽某操美語的老外對友人說：我從不知道柴可夫斯基的曲子這麼多樣…。的確，像一
　　首右手需要在高音持續跳躍，左手仍得如歌詠歎的曲子（好像是老柴的馬厝卡），沒有相當相當相
　　當高度的控制力絕辦不到，才一彈完大夥兒便歡聲不絕，非是溢美！第八首〈對話〉，之後的圓舞
　　曲等，都讓大夥兒不住叫出聲了！ 
　　　　
　　　　但若以為只是炫技滿就低估了他，第十四曲〈悲歌〉，我想不只是我望著天花板沉思，當時聽
　　到身旁不少嘆息的人，而手兀自舞著，或許是一音樂系學生…。而這悲歌，在人稱地位如鋼琴版柴
　　六的這組曲子中，相信也有不少故事，那左手如愛之夢的音形，卻像是生命的提醒，沉些的，樸素
　　些的，沾染著嘆息的…。 　
                                                                                                                    2004-01-15 00:37:51
　　我不是頂喜歡普雷特涅夫，然而就像你無法愛上的女子偶爾也以她特有的側面將你感動，或者因追憶似水年華想要挽回某些流逝華光之際，命運卻帶你走向無法推知的霧裡，卻又在霧中篤定，覺得本該如此。他的琴音常給漫不經心的感受，卻也有種內心的造型，適合老柴憂鬱的慢速度。
　　日子是這樣像老戴的老柴：「灰暗似乎就是柴兄一生的色調，在這個色調之中，他有他小小的浪漫的情熱，小小的掙扎，小小的開釋；他的內在世界就是這樣。」而在這樣的世界，這時空，重聆老柴音樂，打開他的音樂日記，也走進蘭陽的內裡，這風雨教養的土地教人感到未曾被澆息的先民熱情；這樣雨中不喧嘩的土地，低調而溫熱的內蘊，有種美麗，她生就樸實的漢子，碧玉般的姑娘。
　　雖然某些陽光透亮的下午在三星五結圓山冬山的綠意間感受到艾爾嘉般的英國下午－這個比喻不頂好，也只是偶爾聽見他的小提琴奏鳴曲，聯想到英格蘭人某種高傲的自抑；卻是在這典型的宜蘭浮雨景色，彷彿不經意便溼透的世界，聽這音樂感到心魂有種自我發舒的憂鬱，其間略有種老戴描摩的心境：
　　「…在那世界充滿了沉鬱與平靜，苦痛刺不傷人，歡樂也跳躍不起；那是一片灰暗的日暮的原野，水流慢到幾乎消失了速度，雲兒也停在那裡。」
　　而卻也不只是這樣的，因我不是這樣的，是以，這片土地，不只是這樣的。
２００８０２２４