一靈的靈修院

[回顧]
　　每個星期四是我和易霖老師的諮詢時間，通常的流程中，我先報告過去一個禮拜的學習進度和發生之事，易霖再就生活或學習上的瓶頸提供建議。不諱言我總是希望十分鐘解決諮詢時間，但易霖向來要求多些日常生活和心情上的描述，無奈我乏味的備考生活很難擠得出什麼值得一提，想來也是難為易霖了。

5月16日
〈人生目標〉

吳孟遠2005/3/15
　　最近我參加了新一期的萬芳醫院減肥班，看到了些特別的現象。因為是新一期，理所當然會有新夥伴加入，但這次加入的人除了幾位看來是中年發福的除外，很大一部分的人看來並不胖，卻參加了這個行程最長的減肥班，後來在閒聊當中知道了她們只是要確定一個固定運動時間才來的，並非要減肥。

　　「順興發」號船長阿照仔到了含飴弄孫的年紀，過年前他退休，「順興發」傳承給兒子總明仔繼續掌舵。大年初五開工這天，聰明仔特別帶了顆五瓦的鎢絲燈裝在駕駛艙後方的天花板上，因為他不習慣工作時後方一片黑暗。
　　討海這行存在著一定的危險性，每當聰明仔出了港嘴，航向地平線途中，艙後亮著的電燈泡讓他惦記著岸上的父母、妻兒，拜科技的進步。近年討海的危險性已降低許多，那盞電燈泡在看不見陸地的海面提醒他一切小心行事。
　　燈泡隨著船隻搖擺不曾停歇，即使船隻停泊於港口中。隨著季節，「順興發」奔波於各大魚場。開春後，忙碌於彭佳嶼海域捕赤鯮、馬頭；接下來是白帶魚汛，為龜山島、金山海域；到了夏季，透抽季時又回到彭佳嶼海域；秋季經常在外木山海域捕軟絲；東至左右則到台灣海峽撈烏金（抱卵的烏魚）。
　　記得一年多前的透抽季，燈泡映照一次驚險經驗。那天颱風剛掠過臺灣東部海面，未登陸陸地，聰明仔想趁著前兩日的大風浪後，今晚肯定有可觀的收穫，莫約三點半左右駕著船出港，此時海面風浪仍相當大，不時出現十級左右的強陣風。接近七時左右到達彭佳嶼海面，發生了詭異的事，引擎突然熄火，船隻沒有動力，聰明仔與漁工們緊張的尋找故障原因，風浪打著船身不曾停歇，失去動力的船身在波峰與波谷間跌落，隨時一陣大浪都可能打翻船隻。利用微弱的燈泡找尋故障原因，玻璃倒映著他緊繃的臉頰，臉頰上米粒大的汗珠不停從下巴滴落。終於，是電路問題，引擎終於重新啟動，魚不敢補(捕)了，一路衝回番仔澳漁港。
　　聰明仔接老爸這部「順興發」近三冬。一日回程燈炮裡鎢絲燒斷了，他旋下燈泡，順勢往舷外一扔，這盞燈隨著船尾螺旋槳的白沫一同消失於視線外。它雖隨著波浪載浮載沉，燈座的鐵製部位均在海面下，玻璃部分相反。隨著潮水漂流，它不知道自己身在哪個海域。身邊隨波逐流的漂流物應有盡有，浮木、浮標、塑膠製物籃、鞋、寶特瓶...甚至屍體，密度比海水小的物品盡匯集於此。
　　昨夜大流水，它被沖上一片灰色沙灘，依舊伴著其他漂流物，視野盡頭有紅白相間的煙囪。這兒，離林口不遠吧？長期浸泡於海水的燈座附上的茗荷芥與海髮絲，浪頭舔蝕著鐵製燈座，鏽水染褐海砂，海水要回它在海面獲得一切。但海要不回玻璃球上曾經映著，聰明仔這三冬的日月星塵。

謝易霖20050325
　　以〈最後一課〉早為華人熟知的都德（Alphonse Daudèt，1840-1897），他和佛朗士(Anatole France，1844-1924)、莫泊桑(Guy De Maupassant,1850-1893)等法語作家都是以詩出道的小說翹楚；對我而言，都德其人與其作品，還是比才(Georges Bizet，1838-1875)據以作曲的《阿萊城姑娘》更教我感到親切；這到底是女主角－阿萊城姑娘－從頭到尾未曾上場的劇本呀！雖是百多年前設想的情節，現在看來還是高明的戲劇手法。這故事，便始出他的《磨坊文札》。
　　《磨坊文札》是都德的隨筆、故事集，是他在南法期間於日常生活發想的故事集子，有別於一般人對他的歸類－自然主義者－他詩人的氣質與感性，每每捕捉生活中瞬閃而逝的靈光，交織以地方風俗、個人體驗與想像，以豐富的色調超越一般的寫實主義，給予筆下世界非日常的，詩的現實性。
　　像是魔法一般。像是餵給磨坊的石臼以麥粒，它終究吐出麵粉以為麵包麵條的神奇魔法。
　　人們在時間的臼中給巨大的摩擦著，剝去糟糠顯露以麥粉，足供奉獻；又或者生活世界其實如田，其中生長著經驗，人們內心也有座都德常去觀景、沉思、寫作的磨坊，在這兒，像施展魔法，碾磨出故事一般，我們試著讓散文般的日子得而成詩。
　　現在，我試著造麵包了。
〈聖誕老公公〉

　　
　　湯姆是我的學生，我和他之間有許多故事；他的母親算是我的前輩，也曾是同事，去年冬天起，我採訪他。這是後話。
　　先說去年夏天。我由詮釋學、人類學取角，敘述訪談為法，以另類學校教師－我－關於青少年哲學課程的形構、教學實踐與反思的行動研究獲取學位；但其間的生命反思與觀察，促我尋求著學術路向之外，另一條意義之路；就在這個時節，某個因緣際會的下午，朋友璦惠語帶嚴肅對我說：
　　「湯姆的媽媽身罹絕症。」「咦？絕症？」我問。
　　璦惠對我說個故事。
　　一個母親為了掛念的么兒日後得以自我照養，帶著他爭取打工機會，希望盡早培成他的工作能力。這個母親為了弱勢的孩子，陪他接受幾次預期中的失敗－事實上，對不甚知曉人事的湯姆而言，母親得到的挫折會更大吧？－，陪他被社會拒絕，陪他在拒絕中成長。這件事，令我深受感動。我想起了學位論文寫作期間的春天和湯姆媽媽的談話。
　　那次談話也談學習上較為弱勢的湯姆，然而自母親的言語中聽到的「難帶的湯姆」，是以一種救贖而非麻煩的樣貌出現，這使得他的人生路向轉彎，對生命有著深刻的體驗。因為深受敘事訪談法洗禮，聆聽中，敘說的結構與圖像展開了。
　　這是呀擔負著亟需照養的生命，因為這孩子不斷索求大量的愛與智慧，所以讓他的母親長成了愛與智慧，這樣的故事。
　　所以我決意進行訪談，留下故事，畢竟時間在催促，死神在窺探。這是我眾多故事之旅中意義非凡的一條，部分是因面對一虔信卻開闊的基徒；部分是面對一可敬的母親，另一是面對我自己。
　　先說今年初，聖誕節後的一次訪談，我聽到這樣一個故事。
　　小學的時候，老師常會因孩子課業和行為表現給予小禮物，作為獎勵，真學理的說，就是行為改變術裡代幣（token）的使用。湯姆的導師似乎長於此道，可是湯姆卻一直是什麼也沒有的。
　　什麼也沒有耶！　　每個小朋友都拿著小禮物，雙手空空一定很寥寞吧？
　　湯姆的母親知道這件事，專程前往學校並禮貌的探問著：「關於湯姆…」，老師的回答是這樣的：　　「可我真的找不到理由發獎品給他。」
　　真的找不到理由呀。
　　聽到這裡，我自問，如果是我這樣一個老師，是不是會這樣對一個母親說？畢竟我初識湯姆時，他實在是看來機車到不行的小孩呀，課業更是別談。雖然我知道湯姆是很有愛心的孩子，但是愛如何測量哩？
　　湯姆的母親當下應該是傷心無奈的吧，但她不憤怒，更不消極；正相反，她買了許多小禮物和老師商量：
　　「替我送禮物給我的孩子，好不好。」
　　替我送禮物給我的孩子，好不好？這樣充滿著愛與智慧的建議。
　　因為一個母親，老師學會了在課後，當同學漸次就著夕陽那樣充滿著愛的畫面－只不過還是找不出理由說服自己，說服同學─他將小禮物拿出來，緩緩說：
　　「今天你表現很好，老師給你個獎勵。」湯姆笑嘻嘻點點頭，再點點頭─這就是他的招牌動作─的收下。
　　湯姆很高興，湯姆蹦蹦跳跳的在充滿著愛的夕陽中回家。回家他對媽媽說：「看，我今天表現很好，老師給我小禮物喔？」媽媽高興的摸摸湯姆的頭：「好好，明天要更好呀。」
　　就這樣，在每個明天湯姆都期待能得到有禮物。而多少個明天後的某個聖誕節，新春時節我得到這個故事。
　　聖誕老人也給我了禮物。
　　小時候，夜裡把襪子掛在床邊等禮物那樣的事，因為覺得好笑，這樣幼稚的事我總是不幹的；但聖誕老人很好心，他總是將禮物放在秘密的地方，留下紙條寫著線索，要我們兄弟姊妹尋線去找；或者，已逝的爸爸會在早上拿出小小禮物說：
　　「那老傢伙昨天來過唷，他說這小禮物要給你們…」
　　「爸爸，聖誕老公公不是只照顧基督教的嗎？」
　　「不，他照顧所有的孩子。」
　　應該是這樣子的緣故。我一直相信聖誕老公公，因為我一直有著禮物，不需要理由的，他總是託著爸爸、媽媽，之後拜託老師們，一再的，以各種方式給我愛與智慧的禮物。
　　現在我還是常常得到不知名的禮物呀！
　　我常常轉送給學生，甚至來在感受那些父母的愛時，自己也做了傳遞，或許這是聖誕老公公派給我的工作吧─到底沒有理由的接受了這麼多，不好意思呀，我替那穿紅衣的老傢伙找理由吧─；也或許我做得不錯，這個聖誕節，他送了愛與智慧的故事給我。

吳孟遠20041223