一靈的靈修院

寫作工坊期末整理

　　這學期跟上學期相較起來，覺得自己在寫作方面，放的心思少多了，主要是因為進入自主學程，逐漸把心態調整到準備考試的狀況下，胡思亂想的時間少了，為此覺得有點不好意思。自覺最認真的是第一篇夢境的描寫，在寫作的時候其實是躲在電腦後面不停的哭，寫完有種如釋重負的感覺，也釋懷了，算是某種心理治療。還有車站的那篇，雖然未完成，卻花了我一節課的時間琢磨字句，突然意識到自己在寫的時候，除了創作的衝動，算是會花很多時間在造型的部份。

　　期初限定時間完成的即席寫作，當下感到滿大的壓力；後來作了很多戶外觀察，是很新鮮的經驗；述說的部份只有我一個人完成，是可惜的部份。

　　雖然即席寫作壓力很大，我卻在模擬考時發現，寫作課的練習似乎有發揮效用。在壓力的狀況下能夠有產出，並且獲得不錯的成績，自己覺得滿高興的。另外，期末最後一堂課看的電影＜春風化雨＞，還有事後的小感言，對照現在正要面臨升學的我們，覺得很有感觸。

──

夢

小時候我常做的一個夢。

　　那是陰天，關西老家的陽台窄而長，水泥地邊緣圍著紅色的鐵杆。被鐵杆圍著的，除了幼小的我，還有木馬，它安靜的停著，沒有搖動。鐵杆外不是小巷
子和教堂，深綠的水將它們淹沒。爸媽帶我到野柳看過的土黃色岩石，經風切割過的蕈狀岩散佈水面，只剩頂端沒被靜止的水吞沒。

　　跟我一起在鄉下生活的奶奶背對著陽台，隔著欄杆她似乎走遠了。穿著過膝長裙和皮鞋，捲燙過的黑烏短髮和偏瘦的身形，如她每天上班到鄰近國小教書
的樣子，無聲的佇立在一顆蕈狀岩的頂端。與平時有陽光經窗邊的綠葉透入屋裡，有剛煮好熱布丁的老家不同，那裏是灰綠色的。

　　奶奶又要出門了，跟媽媽一樣，她們又要走了。小時我的短髮柔細稀疏，喜歡粉紅色但大家都說我長得像男孩，站在陽台前我的肩只些微高過欄杆。我想
叫奶奶回來陪我，像我每星期日晚上，在老家鐵門的欄杆後哭著叫媽媽不要走一樣，但灰綠色的夢裡沒有聲音，奶奶聽不見。

──

成為一扇窗

　　提到窗戶，會讓你想到什麼？

　　「窗戶」的存在，除了房屋的透風採光之實質需要外，實在太具有象徵意義了。它可能是鑲嵌於壁上的框架，透過玻璃看見外面的藍天；也有可能是一本書、一段音樂、一部電影、一趟旅程、甚至一個人。讓你看到世界的不同角度，使你成長，呼吸到新鮮的空氣。

　　甚至我們可以說，一位完全的人，就好比一幢房子。除了自我的支架之外，還需要可開啟的窗戶，好付出自己的內在，並獲得世界的浸潤。忙碌的現代人，大多以資訊的交流作為知識的窗戶，日常生活的興趣及愛好更可視為心靈的調劑。以我自己來說，除了課業之外，定期翻閱書報、聆聽音樂、創作、與朋友聊天，是生活的必需和調劑；我也很喜歡在假期時旅行，欣賞因忙碌而久違的藍天，體會不同的文化。這些都可以視為我與世界流通的窗戶。

　　窗戶存在的意義，在於讓我們與週遭的世界產生關聯。人也不可能把自己關閉，不和環境接觸，那樣是會窒息的。我們的存在，必然也會成為周遭人和自己的一扇窗戶。這也算是我們存在的一種意義吧。

──

車站

傍晚的太陽從奶白的雲霧中透出。柏油路上形成不久的幾灘淺水平息不了午後的燥熱，反因其而顯得昏沉。公車站牌立於兩側路旁，凝固的雕像相望；一側的人行道後方，綠色鐵皮將廢棄的火車站圍繞了。

（未完）

──

嬰寧自寫（她和音樂）

　　看了一些同學重述自己說過的話，在呈現自我之前未經過自己小心翼翼的包裝，感覺好似脫光衣服在台上任由人拍照。我想人的許多行動都建立在吸引別人的注意，難得有別人必須傾聽的機會，這樣奇異的矛盾也滿鮮的。

　　音樂究竟是什麼我不知道，就如日常生活裡親密而瑣碎的人事物般，難以言述。此刻他貼著我的鼻子好近，一張白皙光裸、幾近透明和無性的面龐，眼裡倒映著我的茫然，和因武裝而對他的赤裸感到不自在的心。在他面前我顯得僵硬。更多時候他是步伐還有天空，給我跑道向前起飛。

　　我記得小時候對音樂的畫面。爸爸書房白色矮櫃上的黑膠唱片、牆上柏林愛樂的照片、Grammophone廠牌的金黃色標誌、一張爸爸的ＣＤ－我心底偷偷喜歡卻刮壞了的貝多芬、還有一架等同於音樂和美的黑色鋼琴，巨大的佇立著，如人們想征服的陰影。

　　上了國中進入青春期，開始談戀愛，練習聽所謂「很吵的搖滾樂」或許就是耍酷的一種方式。那時覺得搖滾越重越好、吼來吼去的，或者跟著告示排行榜跑。國中即將結束時，沮喪而憤怒的女孩開始崇拜Grunge，就是Nirvana和Kurt Cobain，也聽起一點點的暴女和吉他噪音如Sonic Youth（Thurston Moore唱著＂teenage riot in a public station…＂）。Nirvana由西雅圖地下的崛起，好似在預告著接下來的什麼。高一的時候接觸到英式搖滾、學習吉他，也很剛好的開始接觸比較算是另類／非主流音樂。我想英式搖滾會吸引我，一方面是情感較多元（打破以前越重越好、搖滾就是直抒發洩的偏見），還有英國人老是在傳統規範和反叛中掙扎的特性。從英搖起點，之後接觸了更多的獨立音樂，不管是電子和舞曲、後搖滾、民謠、環境音樂、龐克和後龐克、低傳真、臥室音樂和Laptop，他們都算是搖滾的變形。今天的搖滾樂繼續生存和相互融合，在資訊發達的時代，類型的界線越來越模糊了。

　　我想「搖滾」帶給我很重要的影響，即是不要太輕易的接受一種觀點。搖滾並不是最精緻的，卻能以各種面貌形式出現，充滿生命力。吉他各種效果器負責各種音效的變幻、電子音樂用的聲音取樣、合成與拼貼，都是人們將腦中的聲響付諸現實的嘗試。

──

我的爸爸是飛行員

當太陽的光芒醒轉，初生的天空淺藍
月兒的臉顯得透明而欲墜
我的爸爸騎在機器鳥的前端
他說塔台，我已準備好起飛

（未完）

──

註：學校筆記本上面，好像還有些文章……

──

給同學的回饋

致緯：公車那篇滿喜歡；寫爸爸的那篇，父親看到會不會很有感觸呢？！文字看得出越來越精鍊，有自己的風格，在描述的同時有股淡淡的張力引領讀者向前。請繼續花時間在寫作上面謝謝。

孟遠：孟遠的說理文章，非常有條理；散文大多是白描的手法，希望能看到更多情感、抑或觀點之類的，在裡面出現。繳交狀況看起來也滿齊的，真好。

宏成：我覺得宏成這學期的文章有在寫，跟以往比較起來算是很大的進步吧！請小心太多語助詞和切中題意，加油！

宜珍：宜珍這學期的產出，好像比較少些。聽她說過覺得自己寫的東西很侷限，我覺得還是先寫了再說吧！寫過了甚至寫膩了才有嘗試的空間啊！文筆如落葉般的婉約易碎，算是她的風格吧。

積儒：感覺上他的文章多以旁觀的角度來書寫。期初進行即席寫作練習的那段時間，如他所說，因為考試而習慣說理，常常會有本身感觸不深和壓力而造成卡住的尷尬，不過我覺得他應該滿有潛力的。常常聽到積儒和朋友的對話，覺得他有種特殊的聯想力和幽默感，很能引人發笑，希望以後能夠看到它們在寫作中出現！

頌揚：期初慫恿他來旁聽。札維爾在考試的壓力下，重新執筆，和朋友可以切磋和討論創作，我覺得很高興。如他喜歡的卡夫卡和存在主義，文字濃稠、神秘和張力，我發現多以動作和週遭來引出人物的心理，甚少有談情的部份。不過，希望哪天他能找到更多自己的風格吧？

秉廷：雖然是旁聽，卻是這學期寫作課成員的大驚喜！準時的作業繳交和參與，還有情感真摯、澄澈透明的文章，加上很少聽到他講故事，感覺我們都輸了（哈哈哈）！請鍾乾繼續寫下去吧！