磨坊文札－－20050325
以〈最後一課〉早為華人熟知的都德（Alphonse Daudèt，1840-1897），他和佛朗士(Anatole France，1844-1924)、莫泊桑(Guy De Maupassant,1850-1893)等法語作家都是以詩出道的小說翹楚；對我而言，都德其人其作品，還是比才(Georges Bizet，1838-1875)據以作曲的《阿萊城姑娘》教我感到親切；這到底是女主角－阿萊城姑娘－從頭到尾未曾上場的劇本呀！雖是百多年前設想的情節，現在看來還是高明的戲劇手法。這故事，便始出他的《磨坊文札》。
《磨坊文札》是都德的隨筆，是他在南法期間於日常生活發想的故事集子，有別於一般人對他的歸類－自然主義者－他詩人的氣質與感性，每每捕捉生活中瞬閃而逝的靈光，交織以地方風俗、個人體驗與想像，以豐富的色調超越一般的寫實主義，給予筆下世界非日常的，詩的現實性。
像是魔法一般。像是餵給磨坊的石臼以麥粒，它終究吐出麵粉以為麵包麵條的神奇魔法。
人們在時間的臼中給巨大的摩擦著，剝去糟糠顯露以麥粉，足供奉獻；又或者生活世界其實如田，其中生長著經驗，人們內心也有座都德常去觀景、沉思、寫作的磨坊，在這兒，像施展魔法，碾磨出故事一般，我們試著讓散文般的日子得而成詩。
現在，我試著造麵包了。
〈聖誕老公公〉
湯姆是我的學生，我和他之間有許多故事；他的母親算是我的前輩，也曾是同事，去年冬天起，我採訪他。這是後話。
先說去年夏天。我由詮釋學、人類學取角，敘述訪談為法，以另類學校教師－我－關於青少年哲學課程的形構、教學實踐與反思的行動研究獲取學位；但其間的生命反思與觀察，促我尋求著學術路向之外，另一條意義之路；就在這個時節，某個因緣際會的下午，朋友璦惠語帶嚴肅對我說：
「湯姆的媽媽身罹絕症。」
「咦？絕症？」我問。璦惠對我說個故事。
一個母親為了掛念的么兒日後得以自我照養，帶著他爭取打工機會，希望盡早培成他的工作能力。這個母親為了弱勢的孩子，陪他接受幾次預期中的失敗－事實上，對不甚知曉人事的湯姆而言，母親得到的挫折會更大吧？－，陪他被社會拒絕，陪他在拒絕中成長。這件事，令我深受感動。我想起了學位論文寫作期間的春天和湯姆媽媽的談話。
那次談話也談學習上較為弱勢的湯姆，然而自母親的言語中聽到的「難帶的湯姆」，是以一種救贖而非麻煩的樣貌出現，這使得他的人生路向轉彎，對生命有著深刻的體驗。因為深受敘事訪談法洗禮，聆聽中，敘說的結構與圖像展開了。
這是呀擔負著亟需照養的生命，因為這孩子不斷索求大量的愛與智慧，所以讓他的母親長成了愛與智慧，這樣的故事。
所以我決意進行訪談，留下故事，畢竟時間在催促，死神在窺探。這是我眾多故事之旅中意義非凡的一條，部分是因面對一虔信卻開闊的基督徒；部分是面對一可敬的母親，另一是面對我自己。
先說今年初，聖誕節後的一次訪談，我聽到這樣一個故事。
小學的時候，老師常會因孩子課業和行為表現給予小禮物，作為獎勵，真學理的說，就是行為改變術裡代幣（token）的使用。湯姆的導師似乎長於此道，可是湯姆卻一直是什麼也沒有的。
什麼也沒有耶！每個小朋友都拿著小禮物，雙手空空一定很寥寞吧？
湯姆的母親知道這件事，專程前往學校並禮貌的探問著：「關於湯姆…」，老師的回答是這樣的：
「可我真的找不到理由發獎品給他。」
真的找不到理由呀。
聽到這裡，我自問，如果是我這樣一個老師，是不是會這樣對一個母親說？畢竟我初識湯姆時，他實在是看來機車到不行的小孩呀，課業更是別談。雖然我知道湯姆是很有愛心的孩子，但是愛如何測量哩？
湯姆的母親當下應該是傷心無奈的吧，但她不憤怒，更不消極；正相反，她買了許多小禮物和老師商量：
「替我送禮物給我的孩子，好不好。」
替我送禮物給我的孩子，好不好？這樣充滿著愛與智慧的建議。
因為一個母親，老師學會了在課後，當同學漸次就著夕陽那樣充滿著愛的畫面－只不過還是找不出理由說服自己，說服同學─他將小禮物拿出來，緩緩說：
「今天你表現很好，老師給你個獎勵。」湯姆笑嘻嘻點點頭，再點點頭─這就是他的招牌動作─的收下。
湯姆很高興，湯姆蹦蹦跳跳的在充滿著愛的夕陽中回家。回家他對媽媽說：「看，我今天表現很好，老師給我小禮物喔？」媽媽高興的摸摸湯姆的頭：「好好，明天要更好呀。」就這樣，在每個明天湯姆都期待能得到有禮物。
而多少個明天後的某個聖誕節，新春時節我得到這個故事。聖誕老人也給我了禮物。
小時候，夜裡把襪子掛在床邊等禮物那樣的事，因為覺得好笑，這樣幼稚的事我總是不幹的；但聖誕老人很好心，他總是將禮物放在秘密的地方，留下紙條寫著線索，要我們兄弟姊妹尋線去找；或者，已逝的爸爸會在早上拿出小小禮物說：
「那老傢伙昨天來過唷，他說這小禮物要給你們…」
「爸爸，聖誕老公公不是只照顧基督教的嗎？」
「不，他照顧所有的孩子。」
應該是這樣子的緣故。我一直相信聖誕老公公，因為我一直有著禮物，不需要理由的，他總是託著爸爸、媽媽，之後拜託老師們，一再的，以各種方式給我愛與智慧的禮物。
現在我還是常常得到不知名的禮物，我常常轉送給學生，甚至來在感受那些父母的愛時，自己也做了傳遞，或許這是聖誕老公公派給我的工作吧─到底沒有理由的接受了這麼多，不好意思呀，我替那穿紅衣的老傢伙找理由吧─；也或許我做得不錯，在聖誕節後，他送了愛與智慧的故事給我。
以〈最後一課〉早為華人熟知的都德（Alphonse Daudèt，1840-1897），他和佛朗士(Anatole France，1844-1924)、莫泊桑(Guy De Maupassant,1850-1893)等法語作家都是以詩出道的小說翹楚；對我而言，都德其人其作品，還是比才(Georges Bizet，1838-1875)據以作曲的《阿萊城姑娘》教我感到親切；這到底是女主角－阿萊城姑娘－從頭到尾未曾上場的劇本呀！雖是百多年前設想的情節，現在看來還是高明的戲劇手法。這故事，便始出他的《磨坊文札》。
《磨坊文札》是都德的隨筆，是他在南法期間於日常生活發想的故事集子，有別於一般人對他的歸類－自然主義者－他詩人的氣質與感性，每每捕捉生活中瞬閃而逝的靈光，交織以地方風俗、個人體驗與想像，以豐富的色調超越一般的寫實主義，給予筆下世界非日常的，詩的現實性。
像是魔法一般。像是餵給磨坊的石臼以麥粒，它終究吐出麵粉以為麵包麵條的神奇魔法。
人們在時間的臼中給巨大的摩擦著，剝去糟糠顯露以麥粉，足供奉獻；又或者生活世界其實如田，其中生長著經驗，人們內心也有座都德常去觀景、沉思、寫作的磨坊，在這兒，像施展魔法，碾磨出故事一般，我們試著讓散文般的日子得而成詩。
現在，我試著造麵包了。
〈聖誕老公公〉
湯姆是我的學生，我和他之間有許多故事；他的母親算是我的前輩，也曾是同事，去年冬天起，我採訪他。這是後話。
先說去年夏天。我由詮釋學、人類學取角，敘述訪談為法，以另類學校教師－我－關於青少年哲學課程的形構、教學實踐與反思的行動研究獲取學位；但其間的生命反思與觀察，促我尋求著學術路向之外，另一條意義之路；就在這個時節，某個因緣際會的下午，朋友璦惠語帶嚴肅對我說：
「湯姆的媽媽身罹絕症。」
「咦？絕症？」我問。璦惠對我說個故事。
一個母親為了掛念的么兒日後得以自我照養，帶著他爭取打工機會，希望盡早培成他的工作能力。這個母親為了弱勢的孩子，陪他接受幾次預期中的失敗－事實上，對不甚知曉人事的湯姆而言，母親得到的挫折會更大吧？－，陪他被社會拒絕，陪他在拒絕中成長。這件事，令我深受感動。我想起了學位論文寫作期間的春天和湯姆媽媽的談話。
那次談話也談學習上較為弱勢的湯姆，然而自母親的言語中聽到的「難帶的湯姆」，是以一種救贖而非麻煩的樣貌出現，這使得他的人生路向轉彎，對生命有著深刻的體驗。因為深受敘事訪談法洗禮，聆聽中，敘說的結構與圖像展開了。
這是呀擔負著亟需照養的生命，因為這孩子不斷索求大量的愛與智慧，所以讓他的母親長成了愛與智慧，這樣的故事。
所以我決意進行訪談，留下故事，畢竟時間在催促，死神在窺探。這是我眾多故事之旅中意義非凡的一條，部分是因面對一虔信卻開闊的基督徒；部分是面對一可敬的母親，另一是面對我自己。
先說今年初，聖誕節後的一次訪談，我聽到這樣一個故事。
小學的時候，老師常會因孩子課業和行為表現給予小禮物，作為獎勵，真學理的說，就是行為改變術裡代幣（token）的使用。湯姆的導師似乎長於此道，可是湯姆卻一直是什麼也沒有的。
什麼也沒有耶！每個小朋友都拿著小禮物，雙手空空一定很寥寞吧？
湯姆的母親知道這件事，專程前往學校並禮貌的探問著：「關於湯姆…」，老師的回答是這樣的：
「可我真的找不到理由發獎品給他。」
真的找不到理由呀。
聽到這裡，我自問，如果是我這樣一個老師，是不是會這樣對一個母親說？畢竟我初識湯姆時，他實在是看來機車到不行的小孩呀，課業更是別談。雖然我知道湯姆是很有愛心的孩子，但是愛如何測量哩？
湯姆的母親當下應該是傷心無奈的吧，但她不憤怒，更不消極；正相反，她買了許多小禮物和老師商量：
「替我送禮物給我的孩子，好不好。」
替我送禮物給我的孩子，好不好？這樣充滿著愛與智慧的建議。
因為一個母親，老師學會了在課後，當同學漸次就著夕陽那樣充滿著愛的畫面－只不過還是找不出理由說服自己，說服同學─他將小禮物拿出來，緩緩說：
「今天你表現很好，老師給你個獎勵。」湯姆笑嘻嘻點點頭，再點點頭─這就是他的招牌動作─的收下。
湯姆很高興，湯姆蹦蹦跳跳的在充滿著愛的夕陽中回家。回家他對媽媽說：「看，我今天表現很好，老師給我小禮物喔？」媽媽高興的摸摸湯姆的頭：「好好，明天要更好呀。」就這樣，在每個明天湯姆都期待能得到有禮物。
而多少個明天後的某個聖誕節，新春時節我得到這個故事。聖誕老人也給我了禮物。
小時候，夜裡把襪子掛在床邊等禮物那樣的事，因為覺得好笑，這樣幼稚的事我總是不幹的；但聖誕老人很好心，他總是將禮物放在秘密的地方，留下紙條寫著線索，要我們兄弟姊妹尋線去找；或者，已逝的爸爸會在早上拿出小小禮物說：
「那老傢伙昨天來過唷，他說這小禮物要給你們…」
「爸爸，聖誕老公公不是只照顧基督教的嗎？」
「不，他照顧所有的孩子。」
應該是這樣子的緣故。我一直相信聖誕老公公，因為我一直有著禮物，不需要理由的，他總是託著爸爸、媽媽，之後拜託老師們，一再的，以各種方式給我愛與智慧的禮物。
現在我還是常常得到不知名的禮物，我常常轉送給學生，甚至來在感受那些父母的愛時，自己也做了傳遞，或許這是聖誕老公公派給我的工作吧─到底沒有理由的接受了這麼多，不好意思呀，我替那穿紅衣的老傢伙找理由吧─；也或許我做得不錯，在聖誕節後，他送了愛與智慧的故事給我。
文章標籤
全站熱搜
語文教學雜記 (7)
今午有家長到校來會孩子，這母親說著說著流了淚，又想起了：「這是 呀擔負著亟需照養的生命，因為這孩子不斷索求大量的愛與智慧，所以讓他 的母親長成了愛與智慧，這樣的故事。」
這個愛與智慧的故事借我轉載一下，就從「小學的時候」開始到最後，好嗎？
找不到送禮物的理由 實在是我聽過很爛的一個理由 但我很喜歡這個媽媽的做法呢
星光： 因母親大人腸胃炎住院回台中，回信較晚，歡迎轉貼就是。 今天又做了另類家訪，哈 asura0311： 不幸的是，這篇故事不但真實，怕在現在學校環境還是不斷地發生著。是 說，在我們的世界，許多事情都談條件的呀。
過去在幼兒園我們的確有在做家訪，但近年來有了安全與時間的考慮，這 個實施漸漸少了，只剩下較鄉下的地方有人在做。 想不到在2006年的台北都會，還有中學老師在做家訪！ 我小孩的老師如果來做家訪，一定「辦桌」請他！ 你又做了一個另類家訪，有機會快快說哩，親師交會的故事稀有又引人入 勝呢。 伯母腸胃炎住院，怕是脫水消瘦了，情況好些了嗎？
這次家訪都是阿門阿窗的，我到某生的教會去參與他的生活，和他自小到大 的服事和母親聊了大半午。
也謝謝你把禮物丟掉.