一靈的靈修院

〈印象片葉〉

　　《歪仔歪第七期》張繼琳在編輯室報告提及，為了製作詩人專輯，他在舊香居書店買了本羅葉的詩集，隔天羅葉逝世的新聞見報；也實在同意《歪仔歪第八期》曹尼的意思，李榮春與羅葉將我領至詩社，加入這群詩歌文藝發燒友。與羅葉是教師同事、詩人同行和人智學同道。《歪仔歪第九期》羅葉紀念專題，我責無旁貸。　　

　　羅葉過世前一日，我和他還在學校相遇，那日是學校孩子們的社團發表。早上他身體不適送醫，而所感所為，還是學校。他去世那日，晨光中，陸續有數以百計的朋友、學生到聖母醫院助唸。那個周末，教師們也用心冥想著，同時考慮如何對孩子們說。周一，高年段臨時晨會，我因同行身份，帶著師生祝禱，同時，帶讀他的詩〈老酒〉。這時，學校增建新校舍。送行與迎接，兩種心情並行著。

　　他在圖書館的座位，那時，竟日點著燈，一切擺置不變，而學校的課堂、教師會議等，開始對他的追念，我和幾位同事誦讀、介紹他的作品，分享生平，同時，籌辦著追思會。大家練唱他愛聽的〈橄欖樹〉，學樂器的孩子們組成樂團，讀他的詩，也讀華德福社群裡給往生者的祝辭，他們已在另個世界誕生。

　　不久，圖書館掛起他的詩作，也有個角落，擺設他的作品。周年之際，讀詩追思。也有孩子因為想念，在晨會主動的分享給羅葉的詩，還有他最後幾堂課。以及因他的離去，教師們給出的生命之課，詩之課。

　　深深覺得，詩人，死在這兒真值得。

　　羅葉離開人世前，我和他有些特別的交接，因為在政大修習楊牧老師的詩經，因此成為往來的信使。其時，他正在己身的基礎上開始接受楊牧的美學。我替羅葉送達的是《病愛與救贖》。

　　那年，去年，我在陳家帶那兒和師母高肖梅夜談著，談戴洪軒與羅葉。師母說，羅葉過年前後到她家走一遍，臨行前拍拍她的肩，有種家人的親切。師母第一次見羅葉，大概是以她女兒朋友的身份出現，那時有一群人，他站在茶花下。

　　茶花下的青年詩人，後來在紫藤花合圍的學校寫詩。看孩子。

　　這輯出現的作者，和羅葉有著或多或少的交集，甚至其彼此間，亦有著交織。成文時間，或為羅葉初逝之春，或夏、秋，或冬天，亦有周年初滿的感懷。這個春天，真冷。

　　這春天，沒有羅葉的學校仍持續發展，有許多事仍默默發生。春天的班會，新接的班級，孩子在班會上決定了懷念羅葉老師的談話主題，主席是睿昕。我這才知道，在這個班，羅葉的最後一課上的是：「如果我是…」。

　　如果我是一棵樹，「沉沒與沉默／哪一個葉落得更深？」〈迴聲〉

　　我夢見羅葉，不說話。只是來，看，經過；我無意間發現他的活頁夾，幾篇手稿。我沒有特別念著他，但確實有些想他。而每次想到他，便佩服他，他的病與他的命，他的紮紮實實的工作，樸直，認真，深刻。

　　要特別提吳介民。一位春秋鼎盛的青年學者，羅葉出殯前我每晚到他靈堂誦經，有回載著羅葉這位知交搭車北返，當時，他有著很深的傷悲，我感受的，由其言其文，彷彿見證到一個世代的友誼；這世代的他們，應當是也相信著，詩能改變世界，詩是真實。介民為一本書下的腳註：

　　「羅葉，以及運動中所有默默的奉獻者，我們知道你們還在那，不計較，閃爍炙灼的黑眼珠，真情注視著彼此。你們知道，這本書，是為了催生台灣下一輪民主盛世的靈魂而寫。」

　　理想，獻身，真心以對。相信著未來，相信著許多可能，那些，需要我們投灌心血，也由我們笑，由我們淚。即便生命是病而有痛，有罪而待贖，總是要這樣發熱發亮的活著。

　　這些文字，也是為了催生下一輪詩歌靈魂而作。

　　一靈。於羅葉冥誔前一日。凌晨。